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Presentacion

Cualquier invitaciéon al olvido es reafirmar el pasado para
reproducirlo en el futuro. No obviemos que somos piezas engarzadas
en la historia y las posibilidades de las transformaciones sociales se

construyen con la busqueda cooperativa de la verdad.

Al leer los articulos del libro “Memoria Histérica y Transformacién
Sociocultural en El Salvador®, viene a mi recuerdo la pelicula “Voces
Inocentes” del director mexicano Luis Mandoki y el guionista
salvadorefio Oscar Torres, quienes en el personaje de Chava narran

una historia del conflicto politico militar de los afios ochenta.

La pelicula fue exhibida en las salas de cine del pais en 2005. Durante
el tiempo en que se exhibid, le preguntaron a un militar salvadorefio
qué pensaba de la pelicula, en referencia a los nifios victimas del
ejército. Su respuesta, sin dar importancia, fue que solo se trataba
del recuerdo de un nifio. La memoria de este relato es la vivencia
real de un nifio hecho pelicula y coincide con varios pasajes que
—personalmente— vivi en los afios del conflicto armado en un
barrio situado a dos cuadras del cuartel en la ciudad de Santa Ana.
El guionista liberd los fantasmas de sus recuerdos y con ello ofrecié
un relato histérico para su discusidn, el cual, hoy, sirve de base para
estas cortas palabras.

El desarrollo de la memoria posterior al conflicto salvadorefio
procura reconstruir no solamente los eventos y registrar el
testimonio de victimas sobrevivientes, sino también encontrar
espacios fisicos, sociales y culturales para compartir los hechos del
pasado— como una forma de justicia— narrados por los mismos
sobrevivientes.
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Por tal razén, pienso que (desde diversas miradas) esta obra logra
dialogar conlos procesosde memoriahistdrica, principalmente entre
los supervivientes directos o indirectos de la represién y el fuego
cruzado. Asimismo, permite reflexionar sobre las transformaciones
de un ciclo histérico que elevé su maximo drama en la década de
los afios ochenta; y, tras el climax de los Acuerdos de Paz en 1992,
permite valorar en el tiempo cudnto de los cambios que pregonaron
las fuerzas militares (y, posteriormente, politicos enfrentados)
posibilitaron construir un pafs que supere las desigualdades y las
injusticias. Las estelas de estos procesos histéricos son rastreadas
en el tiempo, en la memoria de los presentes, sobrevivientes y las

nuevas generaciones.

De la mano de seis académicos, este libro otorga una actualizacién
de la memoria histérica en este nuevo ciclo legendario, el cual
consideramos inicié en 2019, con la crisis politica de los dos partidos
que emergieronde las entrafias del conflicto politico-militar (Alianza
Republicana Nacionalista, ARENA; y el Frente Farabundo Mart{ para
la Liberacién Nacional, FMLN) y la emergencia de un nuevo actor: el
partido Nuevas Ideas (NI), liderado por el presidente Nayib Bukele.
Los autores de este ejemplar nos recuerdan la reinterpretacién que
el proyecto de NI lleva a cabo, al afirmar que “El conflicto politico-
militar no fue mas que una farsa orquestada por dos bandos que

tenfan acuerdos secretos para repartirse el control del pais”.

No siendo suficiente con esta declaracidn, en 2022, el presidente de
la republica hace un giro a la celebracién de la firma de los Acuerdos
de Paz, y la convierte en el Dia de las Victimas del Conflicto Armado.
Este cambio —en el fondo— tiene una serie de repercusiones al no
poner el énfasis en otro debate pendiente como es el de la justicia

transicional, pues mantiene la impunidad ante la falta de verdad y
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garantias de no repeticién. Dependerd de los salvadorefios enfrentar
este nuevo ciclo histdrico y este no puede librarse sin recordar el

pasado, para la toma sabia de la conciencia social de repetirlo o no.

El libro visibiliza a las comunidades de Guarjila, en Chalatenango;
Segundo Montes, en Morazan, fuertemente impactadas por el
conflicto politico militar. También, nos aproxima a los migrantes
en Los Angeles, California; asf como, los relatos testimoniales del
poder simbdlico del documental y las propuestas del estudio de la
memoria representada en los objetos; sin dejar de lado, el trabajo
museistico para la educacién en memoria histérica. Nos acercan a
la discusién que hay mucho que recordar para transformar. Cada
capitulo, pone en perspectivas la necesidad de comprender como
las nuevas generaciones procesan su pasado, ante la ausencia de sus
familiares victimas de la escalada militar. Que la impunidad sigue
latente en los familiares de las victimas, quienes ain demandan

verdad y justicia.

Reconstruirlahistoriadesde lamemoriano es facil, y el acercamiento
a su estudio pasa por diversas metodologias que la Antropologia
brinda para evidenciar el engranaje que sostiene la estructura social
de la vida en comun. Como sujetos histdricos, estamos obligados a
recordar, a materializar la memoria en las representaciones, con
el fin de superar, avanzar y trasformar la realidad inmediata. El
Estado es el responsable de garantizar que esto sea posible desde
una politica de reparacién a las victimas y sobrevivientes, la
construccién de una identidad del estado nacidn, solo si se asume la
superacién de las desigualdades, la profundizacién de la democracia

y el Estado de Derecho.

El Instituto de Investigaciones de la Facultad de Ciencias y

Humanidades (INICH) entrega este nuevo libro para la Academia.
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Sin embargo, por su lenguaje, estd destinado de igual manera a
la ciudadania interesada en el futuro del pais, con los pies en el

presente y viendo la memoria como moderadores de nuestros actos.

Tenemos en nuestras manos una obra para periodistas, defensores
de derechos humanos, profesores, padres y madres que, dia a dia,
salen a la calle a recorrer este espacio-tiempo llamado El Salvador,

un imaginario que debemos construir solidariamente entre todos.

Dr. José Roberto Pérez
Director INICH
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INTRODUCCION

El Proceso de Transformacion Sociocultural
en El Salvador

Carlos Benjamin Lara Martinez
Universidad de El Salvador
carlos.lara@ues.edu.sv

| Salvador ha experimentado un proceso de transformacién

sociocultural que adn no ha sido estudiado en toda su
dimensidn. En general, los estudiosos del proceso de transformacién
sociocultural examinan determinadas etapas, como el conflicto
armado, conceptualizado erréneamente como “guerra”, o el periodo
que se abre a partir de los Acuerdos de Paz, pero nadie ha estudiado
el proceso completo, que inicia en 1970 y se extiende hasta 2019, en
el cual se verifica un movimiento que transforma las estructuras
social y simbdlica de la nacién.

El estudio de este proceso de casi 50 afios es fundamental
para entender el nuevo tipo de sociedad y de cultura que se ha
venido construyendo en el dltimo tercio del siglo XX y principios
del nuevo milenio, un nuevo tipo de sociedad y de cultura que no
representa una sociedad totalmente superior a la anterior, pues
la historia no es un movimiento lineal que va de lo inferior a lo
superior o de lo menos complejo a lo mas complejo, sino un tipo de
sociedad y de cultura que es diferente a la sociedad que prevalecia
antes del conflicto politico-militar, el cual supera al anterior en
algunos aspectos pero en otros no.

Como lo establece Ignacio Ellacuria en su libro filosofia de la
realidad histdrica (1999) cada periodo de la historia abre un conjunto
de posibilidades y el ser humano opta en funcién de este abanico
de posibilidades. La historia, en este sentido, no es algo dado sino
que constituye un proceso abierto que se va construyendo a lo
largo del tiempo, a través del cual el ser humano va optando por
determinados tipos de sociedad. “el hombre”, nos ensefia el filésofo

11
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salvadorefio, “tiene una vida abierta a distintas formas de estar en la
realidad, entre las cuales habrd de optar, porque la opcién le es necesaria
para poder seguir viviendo” (1999: 493).

Asi, el proceso de transformacién sociocultural que ha
experimentado El Salvador de 1970 a 2019 no ha seguido una
evolucién unilineal, sino que en este proceso se han conjugado
diversas orientaciones de acuerdo a las opciones que han tomado los
sujetos sociales, tanto en relacién a las dindmicas nacionales como a
las dindmicas locales, como en el caso del oriente de Chalatenango y
del norte de Morazdn, discutidas en este volumen.

Como lo ha senalado el antropdlogo francés Claude Lévi
Strauss, “el progreso (si es que este término conviene atin para designar
una realidad muy diferente de aquella a la que empezé por ser aplicado) no
es ni necesario ni continuo; procede por saltos o, como dirian los bidlogos,
por mutaciones. Estos saltos no consisten en llegar cada vez mds lejos en
la misma direccién; van acompariados de cambios de orientacion, un poco
al modo del caballo de ajedrez, que siempre tiene a su disposicién varias
progresiones, pero nunca en el mismo sentido. La humanidad en progreso
no se parece nada a un personaje subiendo una escalera, afiadiendo
con cada uno de sus movimientos un nuevo peldafio a todos los que ha
conquistado ya; mds bien recuerda al jugador cuya suerte estd repartida
entre varios dados y que cuanta vez los lanza los ve desparramarse por el
tapete, provocando otras tantas cuentas diferentes. Lo que se gana con uno
siempre se corre el riesgo de perderlo con otro, y solo de vez en cuando es
acumulativa la historia, es decir, las cuentas se suman para formar una
combinacién favorable” (1979: 317)%.

El proceso de transformacién sociocultural que se ha
generado en El Salvador (1970-2019) no es lineal ni continuo, en
él han intervenido diversos sujetos sociales que han establecido
diferentes orientaciones: el ejército nacional, con sus divisiones
internas, que para el golpe de Estado de 1979 Zinecker caracterizé
como el grupo reformista radical y el grupo derechista pragmatico

1 Texto original de 1952, revisado y corregido parala edicion en francés de 1973
y editado en espafiol en 1979 por siglo xxi editores.

12
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(2017: 311), el Partido Dem{crata Cristiano (PDC), que constituyé
una importante fuerza de oposicién politica en la década de 1970, el
movimiento revolucionario, tanto las organizaciones de masas, las
cuales se integraron en el Frente Democratico Revolucionario (FDR),
como las organizaciones politico-militares, la oligarquia, entendida
ésta como el sector de los grandes terratenientes que heredaron los
beneficios de la colonia (Torres Rivas 2011) y la burguesia comercial,
financiera e industrial.

Eric Ching en su libro stories of civil war in El Salvador. A
battle over memory (2016) detecta cuatro comunidades o grupos
portadores de memoria en El Salvador contemporaneo, a saber: las
élites civiles, que se identifican con lo que aqui hemos denominado
la oligarquia, los oficiales del ejército, los comandantes guerrilleros
y los miembros de base de las organizaciones revolucionarias. Estos
cuatro grupos portadores de memoria desarrollan una determinada
interpretacidn sobre el pasado que condiciona la construccién de la
sociedad salvadorefia en el presente.

Concebir el proceso de transformacién sociocultural
como generado por diversos sujetos sociales es fundamental,
porque muchas veces se reducen los procesos de transformacién
sociocultural o los conflictos sociales a dos sujetos, presentando
una visién maniquea de la realidad. Michael Kearney (1996) resalta
la importancia de superar el pensamiento dualista y dar cuenta
de la diversidad de sujetos sociales que participan en un proceso
determinado.

LA TRANSFORMACION SOCIOCULTURAL DE
EL SALVADOR: LA DIMENSION NACIONAL

El proceso de transformacién sociocultural se identifica o va
de la mano con el conflicto politico-militar o drama social que
experimenta El Salvador a partir de 1970. Por supuesto, se puede
argumentar que el proceso inicia en la década de 1960 con la
creciente urbanizacién de la sociedad o a finales de esta década con
la guerra entre El Salvador y Honduras y la polémica desatada al
interior del Partido Comunista Salvadorefio, pero tomo el afio 1970

13
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como una fecha diacritica debido a que en este afio surge la primera
organizacién politico-militar, las Fuerzas Populares de Liberacién
Farabundo Mart{, una de las cinco organizaciones que lideraron el
conflicto social en El Salvador.

Y en efecto, el proceso de transformacién sociocultural se
desarrollaatravés de un dramasocial (Turner 1982), el cual en el caso
de El Salvador adquiere el caracter de un conflicto politico-militar,
lo que acelera el proceso. Tomando como base el planteamiento del
antropdlogo britdnico Victor Turner (1982), podemos establecer
que este conflicto politico-militar constituye metaféricamente
un ritual de pasaje, que da el paso de un tipo de sociedad a otro
de calidad diferente. Como lo ha establecido Victor Turner (1980,
1982), el ritual de pasaje estd constituido por tres fases: una fase de
separacion, durante la cual los sujetos sociales establecen distancia
(se separan) de la sociedad regular dominante; una fase liminar?,
que se identifica con la creacién cultural; y la fase de reintegracidn,
en la cual lo sujetos sociales se reintegran a la sociedad regular pero
en su nueva condicién sociocultural.

Aplicando este esquema al drama social o al conflicto politico-
militar que experimenta El Salvador, podemos establecer que la fase

2 Liminar: de limen, lo que estd entre lo uno y lo otro. La teoria de la liminaridad
se desarrolla en los estudios de los rituales de pasaje (que dan el paso de un estado
sociocultural a otro de calidad diferente, como los rituales de pubertad o el cambio
de autoridades politicas y religiosas), en los cuales el estado liminar - intermedio,
interestructural - es esencial pues es donde se produce la creacién cultural. Pero
estos rituales de pasaje se estudian originalmente en sociedades tribales y agra-
rias, relativamente estables, en donde la creacién cultural refuerza los valores y las
normas sociales dominantes. Victor Turner se interesa en estos estados liminares
pero los aplica a las sociedades contemporaneas y a procesos de transformacion
sociocultural, para lo cual acufia el concepto de liminoide con lo que indica que es
un fendmeno similar al liminar pero no es igual a éste, ya que es un fenémeno que
favorece la transformacién sociocultural. La teoria de la liminaridad sociocultural
es especialmente 1til para entender procesos de revolucién social, en nuestro caso
puede aplicarse para entender la transformacion que se produce entre la sociedad
que predominaba antes del conflicto politico-militar (1950-60 e inclusive 1970)
y la nueva sociedad y cultura que surge después de este conflicto. La teoria de
la liminaridad sociocultural establece que el estado liminoide crea un espacio y
tiempo especialmente propicio para la creacion sociocultural. (ver Turner 1982,
Lara Martinez 2021).
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de separacién se subdivide en tres: una fase de preparacién, que se
identifica con la década de 1970, cuando se crean las condiciones
para el desarrollo del movimiento revolucionario; una fase de
ruptura, que puede identificarse con la manifestacién de enero de
1980, cuando las organizaciones revolucionarias establecen una
verdadera declaracién de guerra en contra de los defensores del
sistema capitalista dominante; y una fase confrontativa, en la que se
desarrolla el conflicto armado pero que no puede identificarse con
la creacién de un nuevo tipo de sociedad y de cultura, ya que es una
fase negativa, en la que las partes en contienda tienden a negar o a
eliminar al opositor. En esta fase de confrontacidn ya se establece
un estado liminoide, que podemos denominar estado liminoide
1, pues los sujetos sociales se separan fisicamente de la sociedad
dominante (se van a las montafas de Chalatenango y Morazan y
a los campos de refugiados) y crean sociedades alternativas a la
sociedad dominante, pero mantienen una tendencia de negacidn,
esto es, proponen un tipo de sociedad que se opone totalmente a la
sociedad nacional dominante.

La segunda fase, la fase propiamente liminoide, es la que se
desarrolla a partir de los Acuerdos de Paz, cuando los sujetos se ven
obligados a negociar para construir un nuevo tipo de sociedad y de
cultura. La participacién de los dos partidos politicos principales
(ARENA y FMLN) en el poder ejecutivo fue fundamental para sellar la
negociacion. El proceso de drama social o conflicto politico-militar
culmina con el desmoronamiento de estas dos fuerzas politicas,
pero ya se ha construido un nuevo tipo de sociedad y de cultura.

Pero este proceso, como se ha venido sefialando, no
constituye un movimiento armonioso o en equilibrio, sino que se
desarrolla como un movimiento conflictivo, en el cual diversos
sujetos sociales intentan imponer su proyecto.

Es impreciso hablar de guerra y posguerra, debido a dos
razones: en primer lugar, porque no se traté de una confrontacién
entre dos ejércitos regulares u oficiales, que dominaban territorios
bien definidos, como en una guerra entre dos naciones, sino de
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la contienda entre un ejército oficial, regular, y fuerzas armadas
irregulares, que nunca llegaron a dominar totalmente un territorio
determinado, sino que su dominio fue parcial, el ejército nacional
incursionaba constantemente. Las fuerzas guerrilleras eran eso
guerrilla, que combatian bajo una légica de desgaste, nunca llegaron
a crear un ejército que desarrollara una guerra de posiciones. Las
fuerzas guerrilleras operaban a través de unidades pequefias que
tenfan una movilidad muy &gil y las grandes epopeyas, como el
asalto a la base militar El Paraiso, se lograban agrupando varias
unidades guerrilleras, las cuales después de provocar importantes
bajas en el enemigo no lograban mantener la posicidn, se tomaban
la base militar por un lapso corto.

En segundo lugar, el concepto de guerra mutila el proceso,
lo reduce a su dimensidén militar o bélica, cuando el proceso tiene
un fuerte componente politico y por supuesto un importante
componente militar. Los componentes politico y militar interactian
dialécticamente, de tal manera que en determinadas fases del
proceso predomina el componente politico pero en otros predomina
el militar. En realidad, en El Salvador se comprueba que si bien “la
guerra es la continuidad de la politica por otros medios”, como lo
establecié Carl von Clausewitz hace méas de 200 afios, también la
politica es la continuidad de la guerra por otros medios, como lo
determiné Alvaro de Soto en la conmemoracién de los Acuerdos
de Paz de 2021. Es por ello que el concepto correcto es conflicto
politico-militar o drama social, si se quiere tomar el concepto de
Victor Turner (1982), ya que estos conceptos dan cuenta del proceso
completo de transformacién sociocultural en El Salvador.

Este proceso comienza en 1970 - fase preparativa - cuando
se funda la primera organizacién politico-militar de El Salvador. Las
Fuerzas Populares de Liberacién Farabundo Marti (FPL) surgen el 1°
de abril de 1970 como un desprendimiento del Partido Comunista
Salvadorefio (PCS), al cual se le acusaba de haberse acomodado al
sistema dominante y de participar del sistema electoral burgués,
por lo cual rechazaba la lucha armada. El PCS apoyé el Frente de
Unidad Popular formado para defender a la nacién en contra del
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vecino pafs de Honduras, por lo cual formd parte del plan de unidad
nacional del presidente Sdnchez Herndndez®, constituyendo este
hecho el motivo ultimo que provocé el rompimiento al interior de
este partido y el surgimiento de las FPL.

La polémica al interior del PCS fue agria pero al final un
grupo de este partido se separd y formé la nueva organizacién
revolucionaria, que desde sus inicios adopté la orientacidn de guerra
popular prolongada y de linea de masas. En este sentido, no se trata
de una simple organizacién marxista-leninista, como erréneamente
lo ha querido establecer Ralph Sprenkels (2014: 27), sino que si bien
se adoptd la orientacién marxista-leninista, esta se combind con
el marxismo oriental - de China, Vietnam y Corea del Norte - y la
teologia de la liberacién y la opcidn preferencial por los pobres.

Dos afios después se conformé el Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP), organizacién politico-militar que incorpord
exmilitantes del PCSy allegados radicalizados del socialcristianismo.
Con una orientacién mas militarista, el ERP se constituyd en la
segunda organizacién mds importante de lo que en un futuro cercano
serfa el Frente Farabundo Mart{ para la Liberacién Nacional (FMLN).
Contradicciones internas en esta organizacidn revolucionaria dieron
surgimiento a las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (FARN)
o simplemente Resistencia Nacional (RN). Finalmente se constituyd
el Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos
(PRTC), el cual luchaba por la liberacién de toda Centro América.

Estas organizaciones emprendieron la lucha armada en
contra del Estado militarista, pues consideraban que no habia
otra alternativa para liberar al pueblo oprimido. El PCS continud
operando en el marco del proceso electoral a través de la Unién
Democrética Nacionalista (UDN), un partido politico que gozaba de
estatus legal, y fue hasta 1980 que se integré a la lucha armada a
través de las Fuerzas Armadas de Liberacién (FAL).

3  Este planincluia la formacién del Frente de Unidad Nacional, integrado por los
partidos politicos legalmente constituidos, y el Frente de Unidad Popular, al cual se
incorporaron las organizaciones afines al PCS.
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Enladécadade1970tambiénsedesarrollanlasorganizaciones
revolucionarias de masas, las cuales se integran a las organizaciones
politico-militares, algunas surgieron independientemente de estas
organizaciones y luego se integraron a las organizaciones politico-
militares, como la Federacién Cristiana de Campesinos Salvadorefios
(FECCAS) o la Asociacién Nacional de Educadores de El Salvador 21
de Junio (ANDES 21 de Junio), pero otras fueron creadas o al menos
promovidas por las organizaciones politico-militares, como la
Unién de Trabajadores del Campo (UTC).

Es importante resaltar que las organizaciones campesinas,
as{ como también las organizaciones estudiantiles y el movimiento
magisterial, recibieron la influencia de la religién catdlica, sobre
todo de la teologia de la liberacién y la opcidén preferencial por los
pobres. El cuestionamiento a la religién catdlica tradicional, la cual
favoreciala continuidad del sistema de dominacién, fue fundamental
para construir una conciencia revolucionaria que promoviera el
cambio social. La teologfa de la liberacién y la opcién preferencial
por los pobres fomentaban que los sujetos sociales lucharan por
liberarse del sistema de dominacién, promoviendo la construccién
del reino de Dios en la tierra, que era un reino de justicia, equidad y

solidaridad.

Pero este discurso y practica religiosa - pues también implicé
una practica social que se reflejé en la creacién de las comunidades
eclesiales de base - se entrelazé con el discurso y la préctica politica
de las organizaciones revolucionarias, lo cual le proporcioné mucha
fuerza a estas organizaciones.

A lo largo de la década de 1970 las organizaciones
revolucionarias de masas tienen una amplia actividad politica:
el Bloque Popular Revolucionario, que agrupaba diversas
organizaciones populares como FECCAS, UTC, ANDES 21 de Junio,
MERS?, y otras mds, despliega diversas acciones con el objeto
de reivindicar las necesidades mds sentidas de la poblacidn,
como mejores condiciones de trabajo, mejores salarios, cese a

4 MERS: Movimiento Estudiantil Revolucionario de Secundaria.
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la represidn, entre otras, con lo cual intentaba elevar el nivel de
conciencia revolucionaria del pueblo. Asimismo, las Ligas Populares
28 de febrero (LP 28) y el Frente de Accién Popular Unificada (FAPU)
tuvieron gran influencia en la movilizacién popular tanto en el drea
rural (LP 28) como en el 4rea urbana (FAPU).

En general, se consolidaron tres grandes movimientos: el
movimiento campesino, que tuvo sus bases mds importantes en
el oriente de Chalatenango y el norte de Morazdn, el movimiento
magisterial y el movimiento estudiantil, tanto de estudiantes
universitarios (UR 19°, FUR 30° y otros) como los estudiantes de
secundaria (MERS).

Es importante resaltar que si bien la alta dirigencia orienté
la lucha hacia la construccidén de una sociedad socialista, no toda la
base de estos movimientos compartia este ideal. Mis investigaciones
sobre el movimiento campesino del oriente de Chalatenango, por
ejemplo, indican que estos semicampesinos’ no luchaban por el
socialismo sino por mejorar sus condiciones de vida (tierra para
cultivar, vivienda propia, clinica, etc.) y por obtener autonomia
comunitaria. Los ideales de laalta dirigencia, por tanto, no coincidian
con la base del movimiento campesino.

Estas organizaciones revolucionarias de masas impulsaron
una intensa lucha a partir de 1975 - manifestaciones masivas,
tomas de fabricas, tomas de tierras, tomas de iglesias, entre otras
-, provocando en 1979 el derrocamiento del gobierno autoritario
del General Carlos Humberto Romero, quien habia arrebatado las
elecciones presidenciales de 1977. En efecto, el Partido Demdcrata
Cristiano (PDC) se impuso en las elecciones presidenciales de 1972 y

5 UR19: Universitarios Revolucionarios 19 de julio
6  FUR 30: Fuerzas Universitarias Revolucionarias 30 de julio

7  Semicampesinos porque eran (y son) pequefios agricultores que combina-
ban (y aiin combinan) la agricultura de subsistencia, basada en la produccién de
granos basicos a pequefia escala, con la economia capitalista, insertandose en las
décadas de 1950-60 e inclusive 1970 en las cortas de café, cafia de azucar y en
menor medida en las de algoddn, y después de los Acuerdos de Paz a través de la
migracién transnacional hacia Estados Unidos y Canada.
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1977 pero el Partido de Conciliacién Nacional (PCN), el partido que
habia mantenido el poder desde 1962, arrebatd los triunfos a través
de précticas fraudulentas. Esto incrementd el descontento popular.

La movilizacién popular propicié la realizacién de un
golpe de Estado en octubre de 1979, estableciéndose las Juntas
Revolucionarias de Gobierno (JRG), las cuales combinaban miembros
de la Fuerza Armada con personas civiles - la primera Junta
incorporé a los Coroneles Jaime Abdul Gutiérrez y Adolfo Arnoldo
Majano por parte de la Fuerza Armada, mientras que por parte
de la poblacién civil incorporé a Romdn Mayorga Quiroz, en ese
momento Rector de la Universidad Centroamericana José Simedn
Cafias (UCA), Mario Antonio Andino G6mez, exvicepresidente de la
Cémara de Comercio e Industria de El Salvador (CCIES) y Guillermo
Manuel Ungo, dirigente del Movimiento Nacional Revolucionario
(MNR); dado que la represidén en contra del pueblo salvadorefio
continuaba, en enero de 1980 los tres miembros civiles de la JRG
renunciaron, incorpordndose José Antonio Morales Ehrlich y
Héctor Dada Hirezi del PDC Y José Ramén Avalos, un médico
independiente; finalmente, Dada Hirezi renuncié el 3 de marzo de
1980, incorporandose en su lugar José Napoleén Duarte, lider del
partido democristiano, mientras que el 13 de diciembre de ese
mismo afio renuncié Majano. La nueva Junta fue conformada por el
coronel Gutiérrez, José Napoleén Duarte, como nuevo Presidente de
la JRG, Morales Ehrlich del PDC y Ramén Avalos Navarrete -.

Estas JRG impulsaron reformas sociales al mismo tiempo
que incrementaban la represiéon en contra del movimiento
revolucionario y de las fuerzas politicas que luchaban por instaurar
un sistema democrdtico. De hecho, las fuerzas revolucionarias
y las tendencias democrdticas se unieron, formando el Frente
Democratico Revolucionario (FDR), el cual fue blanco de las fuerzas
militares del Estado.

Pero si bien las JRG impulsaron la represién, también
realizaron importantes reformas sociales, “las reformas econémicas
de mayor alcance en todo el siglo”, sostiene Roberto Turcios (2019:
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140), que incorpord lareforma agraria asi como las nacionalizaciones
del sistema bancario y del comercio exterior. Con estas reformas, el
sistema de la propiedad de la tierra “sufri6 su mds severa fractura”
(Turcios 2019: 140).

También es importante reconocer que con el derrocamiento
del General Romero y el establecimiento de las JRG se dio origen
al sistema democratico en El Salvador. Por ello, podemos coincidir
con Elisabeth Wood que la democracia en El Salvador se ha forjado
desde abajo - forging democracy from below 2000 -, ya que fue la
accién del movimiento revolucionario y de las fuerzas democraticas
la que propicid la instauracién de la democracia representativa. Las
primeras elecciones libres se llevan a cabo en 1982 y en 1984 se elige
libremente por primera vez al Presidente de la Republica.

A partir de 1982 se entra en el debate de la nueva
Constitucién de la Republica, el cual se prolongé hasta finales del
siguiente afio, siendo uno de los puntos centrales la regulacién de
la propiedad agraria. En esta nueva Constitucién la reforma agraria
quedé ratificada. Ademds, se le amplié las funciones a la Fuerza
Armada, atribuyéndole las responsabilidades no solo de defender la
soberania y la integridad de la nacién sino también de regir el buen
funcionamiento de la sociedad, manteniendo la paz y la seguridad
publica asi como garantizando el cumplimiento de las leyes.

Pero en estos afios también se incrementé el enfrentamiento
entre la Fuerza Armada y los cuerpos de seguridad publica -
Guardia Nacional, Policia de Hacienda y Policfa Nacional -, por una
parte, y las fuerzas revolucionarias y democréticas, por la otra,
desarrollandose un enfrentamiento bélico de grandes proporciones
- fase confrontativa -. En enero de 1981 el Frente Farabundo Mart{
para la Liberacién Nacional (FMLN) lanza su primera ofensiva
general, con el objeto de derrocar al gobierno establecido y acceder
al poder politico de la nacidn, pero las fuerzas rebeldes no lograron
derrotar al Estado nacional.

A partir de este momento se desarrolla un conflicto armado
que invade todalasociedad. Las fuerzas rebeldes se concentran en las
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areas rurales, siendo las mas importantes el oriente de Chalatenango
y el norte de Morazan. All{ construyen lo que denominan “las zonas
liberadas”, que en realidad solo parcialmente eran liberadas, pues
el ejército nacional incursionaba constantemente en esas zonas. No
obstante, en las llamadas zonas liberadas se construyen sociedades
alternativas, en el sentido de que son sociedades que se separan
fisicamente de la sociedad dominante y que no se rigen por ésta,
sino que adoptan una ldégica diferente: desarrollan fuertes sistemas
de solidaridad y ayuda mutua, que Victor Turner (1982) denomina
communitas, a través de los cuales miembros de base y dirigentes
convivian familiarmente.

En los campos guerrilleros los revolucionarios tomaban
las decisiones colectivamente, a través de sus pequefias unidades
mdviles, mientras que las poblaciones civiles que deambulaban
por las montafias de Chalatenango crearon el poder popular local
(PPL), una forma de autogobierno en donde todos los miembros
del colectivo participaban en la toma de decisiones. Ademads, una
parte importante de la poblacién se fue a los campamentos de
refugiados en Honduras, en donde crearon sociedades fuertemente
colectivistas, orientadas a satisfacer las necesidades de todos los
pobladores.

Esto no quiere decir de que estas poblaciones revolucionarias
fueran totalmente horizontales, por supuesto que no, las
estructuras verticales orientaban su accionar. Sin embargo, a pesar
del autoritarismo, fomentaron las relaciones de solidaridad y
cooperacién entre sus miembros. Todos tenfan mas o menos las
mismas condiciones y los bienes se repartian equitativamente entre
todas las personas. En los campamentos de refugiados, por ejemplo,
todo lo que se producia asi como las donaciones que recibian de
organismos internacionales se repartia equitativamente de acuerdo
al tamafo del campamento (el campamento de Mesa Grande estaba
dividido en siete campamentos) y de las familias que lo componfan.

Enrealidad, en funcidn del sistema sociopolitico que crearon,
tanto en las sociedades que permanecieron en las montafas de
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Chalatenango - poder popular local (Pearce 1986, 2019) - como en los
campamentos de refugiados - directivas de campamentos y comités
por areas de trabajo: educacidn, salud, etc. ® -, los semicampesinos
revolucionarios tomaron control de su vida social. En este sentido,
podemos establecer que se crea un tiempo y un espacio liminoide,
que hemos denominado periodo liminoide 1, en el sentido de
que construyen sociedades alternativas a la sociedad nacional
dominante, pero estas sociedades alternativas se crean en el marco
de la confrontacién bélica, por lo cual adquieren un carécter de
negacién de la sociedad dominante, pues la accién social se orienta
a eliminar o liquidar al contrincante, que es identificado como los
defensores de la sociedad capitalista y del Estado militarista.

En 1992 se firman los Acuerdos de Paz, con lo cual se puso fin
al conflicto armado. Esto es importante resaltarlo, con los Acuerdos
de Paz no se pone fin al conflicto social o conflicto politico-militar,
sino que éste continda pero ahora concentrado en la esfera politica.
Es importante insistir que a partir de los Acuerdos de Paz se abre la
fase liminoide propiamente dicha, pues es en este perfodo (1992-
2019) que se verifica la construccién de un nuevo tipo de sociedad
y de cultura.

Esta nueva sociedad y cultura tiene varias caracteristicas:

1. En primer lugar, a lo largo de todo el proceso (1970-2019) se
pasa de una sociedad predominantemente rural y agraria a
unasociedad predominantementeurbana,basadaenel capital
financiero y comercial. La clase y los estratos dominantes
pasan de ser oligarcas, terratenientes que controlaban
grandes extensiones de tierra, a grandes empresarios que
dominan capitales financieros y comerciales y en menor
medida industriales.

2. Se consolida el sistema politico democratico, el cual,
como hemos dicho, arranca con las Juntas Democréticas
Revolucionarias y son de gran trascendencia las elecciones

8 Ver: Molly Todd y Jacey Anderson 2019; Lara Martinez 2018, 2019 y en este volumen.

23



Memoria Histérica y Transformacién Sociocultural en El Salvador

de 1982 y 1984. Este sistema permitié la alternabilidad de las
dos principales fuerzas politicas del pas.

3. Seestablece el sistema de derecho, el cual presenta avances
importantes, sobre todo por la independencia de los tres
poderes del Estado.

4. Se establece la libertad de expresién, permitiendo que
diversos individuos puedan proporcionar diferentes
interpretaciones sobre ladindmica de la sociedad y la cultura.

5. Se implementan reformas sociales, siendo las mads
importantes el hecho de haber reforzado la reforma agraria
asi como la implementacién de la reforma de salud bajo el
gobierno de Mauricio Funes.

6. Con los gobiernos capitalistas globalizadores o neoliberales
(1989-2004), se genera un amplio proceso de privatizacién
de la actividad econdémica y de algunos servicios publicos,
como la privatizacién de la banca, el comercio del café y
del aztcar, asi como la privatizacién de la energia eléctrica
y las telecomunicaciones, entre otros. También se impone
el ddélar como la principal moneda de circulacién en el
territorio nacional, lo cual representé un verdadero apoyo a
la burguesia financiera y comercial.

7. Sedesarticulan la Guardia Nacional y la Policia de Hacienda,
las cuales habian participado en las acciones de represidén
en contra del pueblo, y se crea la Policia Nacional Civil y se
depura el ejército nacional.

8. Se profundiza el proceso de globalizacidn, lo que facilita
que El Salvador se integre a la dindmica de la sociedad y la
cultura mundiales.

9. Se verifica el proceso de transnacionalizacién de la cultura
a través de la migracién de los salvadorefios a los Estados
Unidos, Canadd y otros paises del mundo. Los migrantes no
cortan los lazos con sus lugares de origen, produciendo un
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proceso de hibridacién sociocultural que transforma tanto
a la sociedad salvadorefa como a las sociedades a donde se
hospedan.

Esenestas condiciones que culmina el proceso de transformacién
sociocultural (fase de reintegracidn), con una sociedad democrética
y con importantes avances en salud y educacién pero con un fuerte
proceso de privatizacién en la actividad econdmica y con grandes
desigualdades socioeconémicas, que han generado un amplio
desarrollo de la violencia social.

En 2019 culmina este proceso y comienza una nueva era, en
la cual aparece una nueva fuerza politica, Nuevas Ideas (N), que
aprovecha los huecos dejados por las fuerzas politicas anteriores.
Nuevas Ideas logra triunfos electorales de amplias dimensiones,
alcanzando no solo el control del ejecutivo sino también la mayoria
calificada de la Asamblea Legislativa. Ademads, con el control
de estos dos poderes del Estado, la nueva Asamblea Legislativa
destituye a los jueces de la Sala de lo Constitucional de la Corte
Suprema de Justicia y al Fiscal General de la Republica. Con estas
acciones, N toma control de los tres poderes del Estado, eliminando
la separacién de poderes, que es un principio fundamental de una
republica constitucional. En definitiva, se instaura un régimen
autoritario que contintia desarrollando una sociedad mixta, que
combina el proyecto capitalista con una importante inversién social
y una amplia economia de subsistencia en la base.

LA DIMENSION LOCAL

Es importante no perder de vista la dimensién local, ya que muchos
investigadores dan cuenta de la dimensién nacional y global pero
subestiman la dimensién local. En este volumen, se le ha dado
importancia a la dimensién local - los municipios y comunidades
del oriente de Chalatenango y del norte de Morazdn -, sobre la
base de que lo local no es un resultado mecénico de lo nacional y lo
global, sino que mas bien se observa una relacién dialéctica entre lo
local, lo nacional y lo global.
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En este sentido, partimos de la idea de que en las sociedades
contemporadneas existen diversos niveles y que estos niveles se
condicionan unos a otros. Tomando como base las comunidades del
oriente de Chalatenango, podemos establecer los siguientes niveles:
el caserio (o comunidad rural menor), el cantén (o comunidad rural
mayor), el municipio, la microrregién (el oriente de Chalatenango),
la nacién y la sociedad global. Estos niveles se condicionan unos a
otros, de tal manera que si bien el nivel superior - la sociedad global
- condiciona a los demas, éstos desarrollan una dinamica propia e
incluso pueden condicionar el curso del nivel superior.

Es importante reconocer que tanto las comunidades y los
municipios del oriente de Chalatenango como los del norte
de Morazan, por ejemplo, han tenido una dindmica propia,
diferente a la dindmica de la sociedad nacional. En el oriente de
Chalatenango los pequefios agricultores han combinado (y atn
siguen combinando) la economia de subsistencia con la economia
capitalista; de igual manera en el norte de Morazan gran parte de los
pequefos agricultores han desarrollado una economia campesina,
de subsistencia, pero la articulacién con el capitalismo nacional y
global antes del conflicto politico-militar lo establecian a través del
comercio, mientras que después de los Acuerdos de Paz se verifica
un proceso de migracién transnacional. Este cardcter campesino y
semicampesino ha condicionado la construccién de sus sociedades,
las cuales han experimentado importantes transformaciones
como resultado de su incorporacién al movimiento campesino
revolucionario’.

Pero enfatizo que se trata de una articulacién de tipos de
sociedad (o en términos marxistas de modos de produccidn),

9 Es importante aclarar que utilizo el concepto de semicampesino para dar
cuenta del sujeto social a nivel econémico que ha predominado en el oriente de
Chalatenango (y mds recientemente también en el norte de Morazan), ya que,
como lo he establecido, estos pequefios agricultores combinan la economia de
subsistencia con la economia capitalista, pero en tanto que sujeto politico estos
pequefios agricultores se incorporan al movimiento campesino revolucionario, en
donde coexisten campesinos con semicampesinos, pero adoptan el concepto de
movimiento campesino.
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pues las sociedades campesinas se articulan a la estructura del
capitalismo dominante, pero sin perder su especificidad, la cual esta
condicionada por la ldgica de subsistencia (o del valor de uso, de
acuerdo a la teorfa marxista), esto es, por la 1égica de satisfaccién de
lasnecesidadesbasicas del grupo doméstico y no por lamaximizacién
de beneficios. Esta ldgica de subsistencia, como lo he establecido
en mi investigacién de Joya de Cerén (2013), representa una opcién
cultural antes que un condicionamiento directo de la dindmica del
capitalismo nacional y global.

Este dltimo punto es de gran trascendencia, pues muchas veces no
se entiende el cambio en las sociedades campesinas, los promotores
del cambio social mantienen una visién evolucionista unilineal,
al estilo siglo XIX, segun la cual las sociedades campesinas deben
orientarse hacia la urbanizacidn capitalista. Es con ese espiritu que
laizquierda urbana revolucionaria promueve la creacién de la ciudad
Segundo Montes en Morazan, en el entendido de que los campesinos
revolucionarios tenfan como horizonte urbanizarse, pues los lideres
politicos, de origen urbano, sostenfan que éste era el tinico camino
para mejorar sus condiciones de vida. Sin embargo, los campesinos
revolucionarios no tenfan como objetivo urbanizarse sino mejorar
sus condiciones de vida, si, pero con base en su propia tradicién
sociocultural.

Es por ello, que los campesinos revolucionarios al retornar
del refugio de Colomoncagua si bien se comprometieron con la
construccién de la comunidad Segundo Montes (o ciudad Segundo
Montes, como le llamé la alta dirigencia), en ningiin momento
estaban pensando en un desarrollo urbano, sino en mejorar sus
condiciones de vida (acceder a tierras para trabajar, mejorar la
produccién agricola, obtener casas dignas con los servicios basicos,
tener servicios de salud y educacidn, etc.) pero en el marco de una
sociedad semicampesina.

Esto ha sido mal comprendido tanto por promotores del
desarrollo como por académicos, al grado que el antropdlogo
estadounidense Leigh Binford publica un articulo titulado a perfect

27



Memoria Histérica y Transformacién Sociocultural en El Salvador

storm of neglect and failure: postwar capitalist restoration in northern
Morazdn, El Salvador (2010), enfatizando el fracaso del proyecto
debido a que no se gener? el desarrollo social que se esperaba, pero
;qué tipo de desarrollo social esperaba Binford?, posiblemente el
desarrollo que se orienta a la urbanizacién capitaslista, mientras que
los semicampesinos del norte de Morazan piensan en un desarrollo
mas apegado a sus valores y normas sociales, lo cual ha sido logrado.

Y en efecto, es importante recordar aqui que estas poblaciones
también han experimentado un proceso de transformacién
sociocultural, el cual se ha llevado a cabo a través de un drama
social, que en estas microrregiones adquiere el caracter de conflicto
politico-militar.

Tanto las comunidades rurales y los municipios del oriente de
Chalatenango como los del norte de Morazédn se incorporaron al
movimiento campesino revolucionario. En Chalatenango florecié
la Unién de Trabajadores del Campo (UTC), la cual formd parte del
Bloque Popular Revolucionario (BPR), que a su vez se integrd a las
Fuerzas Populares de Liberacién Farabundo Marti (FPL), mientras que
en Morazan se configurd el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).

También en estas poblaciones la década de 1970 fue un periodo
de preparacién de las condiciones para el desarrollo del movimiento
campesino revolucionario. Especialmente importante en estas
zonas fue la influencia de la teologfa de la liberacién y la opcién
preferencial por los pobres en la construccién de la conciencia
revolucionaria, ya que la conciencia de cambio social se desarrollé a
partir de la reflexién de la Biblia, la cual se dio a través de los grupos
de oracién y reflexién de los textos biblicos asi como las misas y
los rituales religiosos. Como lo indicamos mds arriba, este discurso
religioso se entrelazd con el discurso politico de las organizaciones
revolucionarias, lo cual le proporcioné mucha fuerza al movimiento
campesino.

Pero también en el marco de la influencia de la teologfa de
la liberacién y la opcién preferencial por lo pobres, se crearon
comunidades eclesiales de base, las cuales ademas de reflexionar
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sobre la palabra biblica y realizar rituales religiosos, desarrollaron
una préctica social basada en los principios de solidaridad y ayuda
mutua, generando un nivel muy alto, inusual, de cooperacién entre
sus miembros. Las comunidades eclesiales de base constituyeron
un fundamento organizativo para la construccién del movimiento
campesino revolucionario.

El crecimiento del movimiento campesino provocé que el Estado
y sus bases civiles, muchos de ellos organizados en la Organizacién
Democratica Nacionalista (ORDEN), reaccionaran violentamente,
desarrollando un clima de terror a través de la realizacién de
masacres, como la masacre del Sumpul y la de El Mozote, asesinatos
alideres y miembros de las organizaciones revolucionarias, torturas
y otras practicas represivas.

Este terrorismo de Estado, como se le denominé en esa época,
ocasiond que los revolucionarios abandonaran sus comunidades y
municipios de origen (fase de ruptura), muchos de ellos (sobre todo
los hombres jévenes) se incorporaron a las filas guerrilleras, otros
anduvieron deambulando como poblacién civil por las montafias de
Chalatenango y otros mas huyeron a los campamentos de refugiados
en Honduras.

El conflicto armado se prolongéd hasta 1992 pero los
revolucionarios retornaron de los campamentos de refugiados antes
de que se firmaran los Acuerdos de Paz. Los actuales pobladores
de Guarjila retornaron en octubre de 1987 mientras que los de Los
Ranchos emprendieron el viaje de retorno en agosto de 1988. A partir
de los Acuerdos de Paz inicia la fase propiamente liminoide, cuando
los repobladores comienzan la construccién de un nuevo tipo de
sociedad y de cultura en las comunidades rurales y los municipios
del oriente de Chalatenango y del norte de Morazan.

En este proceso de construccién de un nuevo tipo de sociedad
y de cultura observamos tres sujetos sociales: los exrefugiados, que
puede estimarse que constituyen mas del 90% de los pobladores
actuales de Guarjila y Los Ranchos, un porcentaje de excombatientes
que nunca estuvieron en los campamentos de refugiados, y en el
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caso de Los Ranchos han llegado algunas familias originarias del
municipio que no participaron en el movimiento revolucionario,
me refiero a tres grupos domésticos que representan el 1.15% de la
poblacién actual del municipio. También debemos considerar que
mads recientemente han llegado familiares de los revolucionarios a
vivir a las comunidades y municipios del oriente de Chalatenango,
quienes nunca estuvieron involucrados con el movimiento
campesino y que en palabras de un partidario del FMLN de Los
Ranchos “no tienen pensamiento revolucionario™®, lo cual introduce
nuevas orientaciones en el municipio. Todos estos sujetos son
responsables de las nuevas sociedades que se estan construyendo
en Guarjila y San Antonio Los Ranchos y mutatis mutandis en las
demas comunidades y municipios del oriente de Chalatenango y del
norte de Morazan.

Estas sociedades han mejorado sus condiciones de vida, pues los
semicampesinos, que antes del conflicto politico-militar no tenfan
tierras, ya que las tierras estaban acaparadas por los terratenientes
locales, después de los Acuerdos de Paz recibieron tres manzanas de
tierratodos los mayores de 18 afios. Estas tierras se recibieron a titulo
individual, por lo cual se consolidé el régimen de propiedad privada
en estas poblaciones. Si bien es cierto que algunos pobladores se
quedaron sin recibir tierras (10% en Guarjila), las Asociaciones de
Desarrollo Comunitario (ADESCO) compraron tierras y las pusieron
a disposicién de los pequefios agricultores, solucionando asi la
escasez de tierras agricolas.

También los semicampesinos recibieron terrenos para construir
sus viviendas, las cuales en general han sido construidas con ladrillo
de bloque y cuentan con los servicios basicos, agua potable y luz
eléctrica. Estos terrenos son amplios y muchos de los pequefios
agricultores cultivan huertos caseros, en donde producen huisquil,
camote, papaya, citricos, y otros. También cuentan con clinicas, lo
cual es muy importante porque antes del conflicto politico-militar

10  Grupo de discusién o grupo focal con partidarios del FMLN de San Antonio
Los Ranchos, 2019.
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tenfan que sacar a sus enfermos en hamaca''. Asimismo, cuentan
con escuelas, por lo cual se ha mejorado el nivel de educacién
bésica e inclusive ahora pueden encontrarse profesionales en estas
poblaciones.

Todo esto se ha logrado en parte por el sistema sociopolitico
que han creado, el cual ha garantizado un grado importante
de autodeterminacién (capacidad de decisién propia) de estas
poblaciones. En efecto, muchas de estas comunidades rurales y
municipios generaron su sistema sociopolitico en los campamentos
de refugiados, de donde trajeron sus directivas de comunidad, que
despuésadquirieronpersoneriajuridicayse convirtieronen ADESCO,
y sus comités por dreas de trabajo: reconstruccidn, agricultura,
educacidn, salud, etc. Este sistema sociopolitico, sumado al hecho
de que tomaron control de sus gobiernos municipales, les permitid
garantizar un sistema de bienestar social para sus habitantes.

Esto no quiere decir de que no hayan conflictos al interior de
estas comunidades y municipios, por el contrario, a través del
tiempo han surgido desigualdades socioeconémicas y disputas en
torno al control del poder politico. En este volumen se documentan
los conflictos que se han desarrollado en Guarjila y San Antonio
Los Ranchos a partir de que el FMLN tomé el control del poder
ejecutivo de la nacién (2009), dividiéndose estas poblaciones entre los
efemelenistas y los opositores al FMLN. La hipdtesis que se sostiene
en este articulo es que mientras el enemigo o el opositor externo estd
bien definido, como fue el caso de 1970 a 2009, identificidndose éste
con los defensores del sistema capitalista dominante, las poblaciones
revolucionarias se mantuvieron unificadas o al menos no rompieron
la unidad de sus comunidades rurales y sus municipios, mientras
que cuando el enemigo o el opositor externo se desdibuja, que fue
lo que sucedié cuando el FMLN tomé el poder ejecutivo - pues

11 Hamaca: red alargada, gruesa y clara, por lo comun de pita, la cual, asegurada por
las extremidades en dos arboles, estacas o escarpias, queda pendiente en el aire, y sirve
de cama y columpio, o bien se usa como vehiculo, conduciéndola dos hombres. Se hace
también de lona y de otros tejidos resistentes. Es muy usada en los paises tropicales
(Diccionario de la Lengua Espafiola, Real Academia Espafiola, vigésima segunda edi-
cion, 2001, 1188).
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impulsé proyectos que afectaron negativamente a las poblaciones
revolucionarias -, florecen las contradicciones internas.

En este volumen también se discute en torno al fenémeno
de trauma cultural, un sentimiento que se ha desarrollado a
partir de las mdltiples masacres, asesinatos y torturas, que han
experimentado estas poblaciones. Es importante resaltar que si bien
el trauma cultural estd presente en estas poblaciones, los habitantes
del oriente de Chalatenango y del norte de Morazan han mejorado
sus condiciones materiales y sociales de vida, por lo cual si bien el
dolor y el sufrimiento esta presente en ellos (y yo diria en todos los
salvadorefios) también hay una satisfaccién en el sentido de que han
construido sociedades de nuevo tipo. En este sentido el trauma se
entrelaza dialécticamente con la esperanza, que no es algo ilusorio
sino que ya se ha realizado en la sociedad contemporanea.

También se aborda el tema de la migracién transnacional, la cual,
como hemos visto, se desarrollé originalmente a partir del conflicto
politico-militar. Es de gran interés el capitulo de la Doctora Yansi
Pérez, quien hace ver cémo los migrantes en los Estados Unidos
estdn construyendo su memoria sobre el conflicto social en El
Salvador. La memoria histérica constituye un componente esencial
en la construccién de la identidad étnica de estas poblaciones.

Finalmente, el trabajo del Doctor Ricardo Roque Baldovinos es
de gran trascendencia, pues el especialista en estudios literarios
resalta la trascendencia de la produccién de audiovisuales en la
construccién de la memoria histérica. Es una memoria que no ve
Unicamente hacia el pasado, “no son vidas atrapadas en la melancolia”
(en este volumen), resalta el filésofo, sino que la memoria se realiza
en el presente y se proyecta hacia el futuro, hacia la realizacién de
un nuevo tipo de sociedad y de cultura.
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Transformacién Sociocultural y
Conflicto por el Poder en Guarjila y
San Antonio Los Ranchos!

Carlos Benjamin Lara Martinez
Universidad de El Salvador
carlos.lara@ues.edu.sv

“Una sociedad perfecta, un Estado perfecto,
son cosas que solo pueden existir en la imaginacién”
Friedrich Engels 2006 - texto original 1886 -

Introduccién

Diversos académicos y politicos han idealizado la transformacién
sociocultural, imaginando que ésta tiene que producir una
sociedad perfecta, capaz de satisfacer todas las necesidades de sus
habitantes. Y la transformacién sociocultural no produce sociedades
perfectas e incluso no siempre produce una sociedad superior a la
anterior, sino que la sociedad nueva supera en algunos aspectos a
la sociedad que le antecede pero en otros aspectos puede que no
lo logre o incluso que represente un retroceso en el proceso de
evolucién.

Y este es el caso que vamos a estudiar en el cantén Guarjila
y el municipio de San Antonio Los Ranchos, en el departamento de
Chalatenango, en la zona central norte de El Salvador, en donde se

1 El articulo que se presenta a continuacion es producto de una investigacion que
se ha llevado a cabo con el apoyo de la Junta Directiva 2017-2019 de la Facultad de
Ciencias y Humanidades de la Universidad de El Salvador. El titulo del proyecto es:
MEMORIA HISTORICA Y DINAMICA SOCIOCULTURAL EN LAS SOCIEDA-
DES DE GUARIJILA Y SAN ANTONIO LOS RANCHOS. El trabajo de campo se
llevo a cabo en el afio 2019, en el cual se realizaron un conjunto de grupos de discusion
o grupos focales (focus groups) en el canton Guarjila y el municipio de San Antonio
Los Ranchos en el oriente de Chalatenango, en la zona central norte de El Salvador.
También debo agradecer a la Doctora Molly Todd de Montana State University, quien
apoyo el desarrollo de esta investigacion.
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ha producido una transformacién sociocultural, pero ésta no ha
construido sociedades perfectas, libres de contradicciones, sino
que si bien los pobladores han mejorado sus condiciones de vida,
también es cierto que el proceso ha generado desigualdades sociales
y contiendas por el poder politico.

Estas disputas han surgido cuando el enemigo externo - “el
otro” dirfamos en teoria de la identidad - se ha desdibujado, se ha
vuelto poco claro, provocando que la contradiccién externa - entre
defensores de la sociedad capitalista dominante y semicampesinos?
revolucionarios - se desplace hacia las contradicciones internas
- al interior de las comunidades y municipios revolucionarios - ,
en donde los que se mantienen fiel al partido Frente Farabundo
Mart{ para la Liberacién Nacional (FMLN), la organizacién y partido
politico al que estos pequeiios agricultores se han integrado desde
la década de 1970, se enfrentan a los que se han incorporado a un
partido politico diferente.

En efecto, a partir de 2009, cuando el FMLN toma el poder
ejecutivo en El Salvador, los altos dirigentes de este partido apoyan
algunos proyectos que son contrarios a los intereses de los pequefios
agricultores de Guarjila y Los Ranchos, en concreto en Guarjila
apoyan la construccién de la carretera Longitudinal del Norte, una
carretera que atraviesa todo el norte de El Salvador y que conecta
Guatemala con Honduras, el cual habfa sido caracterizado, junto a
los proyectos de explotacién minera y de construccién de represas,
como un proyecto de muerte, es decir, un proyecto que traeria mucho
sufrimiento y muerte a los pobladores del oriente de Chalatenango.
Esto dividié a los habitantes de Guarjila en dos grupos de interés:
aquellos que segufan apoyando al partido FMLN y los que se oponian
a sus decisiones. Asimismo, la alta dirigencia del FMLN apoy¢ al

2 Utilizo el concepto de semicampesinos para identificar a estos pequefios agriculto-
res que combinan la agricultura campesina de subsistencia con la economia capitalista
basada en la maximizacion de beneficios, insertindose en las décadas de 1960-70 en
las cortas de café, cafia de azlcar y, en menor medida, en las de algodon, y mas re-
cientemente en la economia estadounidense y de otros paises a través de la migracion
transnacional.
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exalcalde de Los Ranchos® en su interés de perpetuarse en el gobierno
municipal, lo cual también dividié a la poblacién de este municipio.

Las hipdtesis que voy a manejar en este articulo son dos:

(1) las contradicciones internas en Guarjila y Los Ranchos se
han desarrollado a partir de que el enemigo externo, “el otro”, se ha
desdibujado. Este enemigo externo ha estado representado por los
defensores de la sociedad capitalista dominante, el cual entre 1970y
2009 se fue identificando con diversos sujetos sociales: con el Partido
de Conciliacién Nacional (PCN), el partido politico que controlaba el
poder ejecutivo en las décadas de 1960 y 1970, los miembros de la
derechista Organizacién Democrética Nacionalista (ORDEN), la cual
participd en diversas masacres en contra de los semicampesinos
revolucionarios, los cuerpos de seguridad publica, como la Guardia
Nacional y la Policia de Hacienda, que ejercieron la represidn,
el ejército nacional, los escuadrones de la muerte, la oligarquia
(caracterizada asi por los semicampesinos revolucionarios) y
la clase y los estratos sociales dominantes, los estadounidenses
que apoyaban al Estado militarista y al proyecto capitalista, los
catélicos tradicionales (o considerados como tradicionales por los
revolucionarios) y los evangélicos y pentecostales, que se oponian
(y se oponen) a la teologfa de la liberacién y la opcién preferencial
por los pobres, el partido politico Alianza Republicana Nacionalista
(ARENA), que controld el poder ejecutivo de 1989 a 2009, y todos
aquellos que apoyan el proyecto capitalista.

Esta oposicién semicampesinos revolucionarios /
defensores de la sociedad capitalista dominante estaba muy bien
definida entre 1970 (cuando inicia el conflicto politico-militar) y
2009, pero a partir de esta dltima fecha se desdibuja o se vuelve
poco clara, debido a que el FMLN toma el control del poder
ejecutivo e impulsa diversos proyectos que favorecen el desarrollo
del capitalismo globalizador. Esta situacién es todavia mas confusa
porque algunos proyectos que afectan a los semicampesinos
de Guarjila, como por ejemplo la construccién de la carretera

3 Alcalde de San Antonio Los Ranchos de 1997 a 2012.
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Longitudinal del Norte, son ejecutados por uno de los lideres
histéricos del partido de izquierda.

Asimismo, mds o menos por la misma fecha (2010-2012)
estalla el conflicto en San Antonio Los Ranchos, debido a que el
exalcalde del FMLN pretendia perpetuarse en el poder municipal.
Si bien el partido de izquierda intenté calmar la situacién poniendo
un candidato distinto, este siempre era del grupo de interés del
exalcalde, por lo que el conflicto volvi a estallar en las elecciones de
2015, provocando que el grupo opositor cambiara de partido politico,
en un principio con Cambio Democratico (CD) y posteriormente con
Gran Alianza Nacional (GANA) y mds recientemente con la alianza
Cambio Democrético (CD)-Nuevas Ideas (N).

En sintesis, puede establecerse la siguiente hipdtesis:
cuando el enemigo o el opositor es externo y estd bien definido,
como es el caso de los defensores de la sociedad capitalista
dominante, quienes pertenecian (y pertenecen) a la sociedad
nacional y global, las comunidades y los municipios revolucionarios
se unifican o permanecen unificados a pesar de sus diferencias, pero
cuando el adversario externo se desdibuja o se desvanece florecen
las contradicciones internas.

(2)unasegundahipétesis puedeestablecerse:las contradicciones
internas en Guarjila y Los Ranchos no representan diferentes
orientaciones en cuanto al modelo de sociedad, sino que ambos grupos
de interés - los que estdn a favor del FMLN y los contrarios al partido de
izquierda - mantienen una misma orientacién de valores politicos en
relacién al tipo de sociedad que aspiran construir, las diferencias mas
bien corresponden al ejercicio del poder.

El contexto histérico

El oriente de Chalatenango puede ser considerado como una
microrregién, debido a que comparte las tres caracteristicas
establecidas por el Doctor Andrés Fabregas Puig (2010), a saber:
constituye un drea geografica definida, comparte una historia
comun y se observa un presente etnografico con caracteristicas
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similares entre todos los municipios y comunidades rurales de la
microrregién - desde San Antonio Los Ranchos hasta Arcatao,
pasando por Las Vueltas y San José Las Flores -

Desde el punto de vista histdrico, el oriente de Chalatenango
estuvo integrado a la regidn lenca en la época prehispénica, en
los siglos posteriores constituyé una microrregién marginada del
desarrollo social, con una economia basada en la agricultura de
subsistencia. Molly Todd (2010) destaca la movilidad social como
una caracteristica de esta microrregién, lo cual favoreci6 la préctica
de “las guindas” o huidas rapidas por la persecucién del ejército,
que constituy una tactica muy efectiva para enfrentar a las fuerzas
del Estado militarista.

Antes del desarrollo del conflicto politico-militar que inicia
en 1970, las comunidades y municipios del oriente de Chalatenango
estaban dominados por unas pocas familias que concentraban las
tierras de esta microrregién. En Guarjila y Los Ranchos, por ejemplo,
una familia ampliada mantenia el control sobre la tierra, por lo
cual gran parte de los pequefios agricultores no tenfan otra opcién
que trabajar para estos terratenientes locales, quienes a cambio
de proporcionarles tierra para que construyeran sus viviendas y
cultivaran sus milpas, los semicampesinos pobres tenia que trabajar
en la tierra del patrén por la mitad del salario y debian de ceder una
parte de sus cosechas de granos basicos.

En términos generales, puede establecerse que para las
décadas de 1960 y 1970, la estructura de la propiedad se establecia
de la siguiente manera: una o dos familias acaparaba la tierra
en cada uno de los municipios y las comunidades del oriente de
Chalatenango. Estos terratenientes locales cultivaban granos
bésicos y practicaban la ganaderfa con fines comerciales. En
sus actividades econdmicas, contrataban a los semicampesinos
pobres, quienes trabajaban en condiciones de sobreexplotacién
de la fuerza de trabajo. También se podia observar algunos
semicampesinos medios que posefan de 6 a 15 manzanas, pero la
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inmensa mayorfa eran semicampesinos pobres, mayoritariamente
sin tierras y algunos con un cuarto o media manzana

Tanto los semicampesinos medios como los pobres
complementaban sus ingresos contratdndose como fuerza de
trabajo asalariada en las cortas de café y cafia de azicar y, en
menor medida, en las de algoddn. En otras palabras, estos pequefios
agricultores combinaban la economia de subsistencia, basada en la
produccién de granos basicos a pequena escala, con la economia
capitalista monetarizada, por lo cual adquieren la condicién de
semicampesinos, experimentando, como dirfa Cabarris (1983), las
contradicciones de ambos modos de produccién (del campesino y
del capitalista).

Esta condicién de semicampesinos provocd que estos
pequefios agricultores obtuvieran una visién mdas amplia de la
dindmica de su sociedad, la cual no se restringia a su localidad
(caserfo, cantén o municipio) sino que se articulaba con la sociedad
nacional (a través de las cortas de café, cafia de azicar y algodén) y
global. Esto favorecié el cambio de mentalidad que estos pequefios
agricultores experimentaron, lo cual propicié la construccién de la
conciencia revolucionaria.

En efecto, cuando pregunté sobre el origen del movimiento
campesino revolucionario, lamayorfa de mis informantes sefialé cuatro
caracteristicas: (1) la escasez de tierras para trabajar, debido a que los
terratenientes locales habianacaparadolastierras con vocaciénagricola
en cada uno de los cantones y municipios del oriente de Chalatenango;
(2) maltrato en las propiedades de los grandes terratenientes durante
las cortas de café, cafia de azlcar y algoddn; (3) uso excesivo de la
violencia fisica por parte de los cuerpos de seguridad publica; (4) el
cambio de mentalidad provocado por el cuestionamiento a la cultura
tradicional del campesinado. Dado de que los semicampesinos del
oriente de Chalatenango eran (y son) fuertemente religiosos, este
cambio de mentalidad tomé como punto de partida el cuestionamiento
a la religién catdlica tradicional, sobre la base de la teologfa de la
liberacién y la opcidn preferencial por los pobres.
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Este dltimo aspecto es fundamental, pues las tres primeras
caracteristicas han estado presentes desde principios del siglo
XX, pero el cuestionamiento a la cultura campesina tradicional
representd unacaracteristicanueva,lo que Cabarris (1983) identificé
como un “desbloqueo ideoldgico”, en el sentido de que rompid con
la tradicién cultural que el campesino de la regién de Mesoamérica
habia venido construyendo, la cual consistia (y aun consiste en
muchas comunidades y poblados de Mesoamérica) en un conjunto
de valores que lo han mantenido subyugado a los terratenientes
nacionales y locales, como el valor del fatalismo (Martin Baré 1987),
el sentido del sacrificio del catolicismo tradicional y los valores
relacionados con el compadrazgo (Montes 1987).

El cuestionamiento a estos valores tradicionales desde el
discursoy el simbolismo religioso fue fundamental para el desarrollo
del movimiento campesino revolucionario, el cual tuvo como
uno de sus pilares centrales la constitucién de las comunidades
eclesiales de base, que suponia la reinterpretacién de la Biblia en
favor de la liberacién del campesinado y del pueblo en general de
sus opresores. Como recuerda un catequista originario del cantén
Corral Falso, municipio de Potonico:

“...gracias a Dios, a tiempo descubrimos lo que nos correspondia hacer
como verdaderos cristianos, porque gracias a Dios, vaya, antes la iglesia,
me acuerdo yo, que predicaba un compromiso terrible, que la pobreza,
la miseria, el hambre que aguantdbamos, era la voluntad de Dios, y
nosotros como la iglesia nos decia eso, los padres que llegaban allf a
decir misa, nosotros tranquilos, jqué vamos a hacer!. No habia ninguna
alternativa de que nosotros los pobres un dia nos esforzdramos por no
ser tan demasiado pobres, pues, y nosotros deciamos que éramos los
mds pobres de todo El Salvador. Y después que ya empezamos a recibir
un curso de iniciacion cristiana, que se llamaba, donde ya unos curas
empezaron a hablarnos lo diferente de la situacion, pues, o sea, nos
despejé la mente, pues, de conformismo, de todo lo que sufriamos, la
pobreza, la miseria, y todo eso, no era la voluntad de Dios, jera mentiral,
era la voluntad de los ricos que hay, los poderosos, que les gusta tener
ast sometido y explotado y oprimido al pueblo”.
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Pero estas comunidades también desarrollaban un nivel de
organizacién y de practica social conforme a los nuevos valores,
porque

“se empezé a formar las Comunidades Eclesiales de Base”, asegura
un informante originario de Nueva Trinidad, “después se pasé a una
directiva ya para formar, este, una directiva también de la Comunidad
de Base, a donde alli habia, eh, un directivo general, vedd, general
se dice que era el que, el que trala toda a mano la informacidn,
luego, estaba uno de conflictos, estaba uno de propaganda, estaba
uno de organizacion y estaba otro de agricultura, porque también
trabajdbamos en la agricultura, y que todo lo que se trabajaba en la
agricultura se repartia dentro del grupo...”

Como lo he indicado més arriba, estas comunidades eclesiales
de base constituyeron uno de los ntcleos mas importantes para la
construccidén del movimiento campesino revolucionario, tanto desde
el punto de vista de la cultura politica - configuracién de la conciencia
revolucionaria - como por su organizacion social y politica.

Pero el componente religioso por si solo no puede
generar un movimiento politico de transformacién social, ya que
cuando el cuestionamiento religioso va solo genera movimientos
milenaristas o de cardcter puramente simbdlico, pero no produce
transformaciones sociopoliticas de trascendencia. Y a la inversa, si
el componente politico hubiese ido solo, no hubiese generado un
movimiento social tan potente como el que florecié en el oriente de
Chalatenango y otras areas de El Salvador. Solo la articulacién del
discurso y el simbolismo religioso con el discurso y el simbolismo
politico pudo producir un movimiento de transformacién social
como el que se construyd en el oriente de Chalatenango.

Y en efecto, en el caso de Guarjila y Los Ranchos es en 1973
cuando se registra la creacién de las comunidades eclesiales de base
y es mds o menos por esta fecha cuando se origina la organizacién
politica: la Unién de Trabajadores del Campo (UTC), la cual se integré
al Bloque Popular Revolucionario (BPR) que a su vez se asocié a
la organizacién politico-militar Fuerzas Populares de Liberacién
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Farabundo Mart{ (FPL). Esta estructura orgdnica favorecié la
integracidn del discurso y el simbolismo religioso con el discurso y
el simbolismo politico, lo que produjo una conciencia revolucionaria
capaz de impulsar un robusto movimiento de cambio social.

Los actuales pobladores de Guarjila y Los Ranchos se
incorporaron a este movimiento politico, enfrentando al Estado
nacional que defendia los intereses de los terratenientes locales y
nacionales. El Estado nacional y la poblacién civil que lo apoyaba
respondieron con violencia, masacrando y torturando a los
semicampesinos revolucionarios. Después de las masacres que
experimentaron estos pequefios agricultores, como la masacre del
rio Sumpul y otras, la mayor parte de los actuales pobladores de
Guarjila y Los Ranchos huyeron a los campos de refugiados de Mesa
Grande, Honduras, en donde permanecieron por siete u ocho afios.

En Mesa Grande los semicampesinos de Guarjila y Los
Ranchos desarrollaron un nivel de organizacién social y politica
que les permitié tomar control de su vida social. Crearon siete
campamentos en donde se ubicaron no solamente los pequefios
agricultores del oriente de Chalatenango, sino también pobladores
originarios de los departamentos de Cabafias y Cuscatlan, en total
en los siete campamentos se refugiaron 11,500 individuos. Cada
campamento tenia su directiva, la cual era elegida cada dos afios en
la asamblea general del campamento. A través de estas directivas
se tomaban las decisiones mds importantes para los miembros del
campamento y se distribufan los recursos de acuerdo al tamario y
las necesidades de las familias. Los campamentos estaban divididos
en médulos y éstos en barracas o galeras de cinco cuartos cada uno
en donde habitaban de cinco a diez personas por cuarto.

Dado de que las capillas, los centros de salud y de educacién y
los campos de fttbol se construyeron entre dos o tres campamentos,
los semicampesinos se vieron obligados a crear comités para
coordinar el trabajo entre dos o tres campamentos (para los
campamentos 1y 2 habia un comité, para el 7 y 6 otro y para el
5,4 y 3 un tercer comité). Estos comités estaban constituidos por
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personas que eran designadas por las directivas de los campamentos
y se coordinaban para orientar el trabajo en todos los campamentos.
Los comités estaban constituidos por un coordinador general, un
vice coordinador, un secretario, un tesorero, uno de disciplina y
habia un responsable de cada una de las dreas de trabajo, estas eran:
talleres y vituallas, agricultura, educacién popular, salud y pastoral.
Al igual que las directivas de los campamentos, estos tres comités
se renovaban cada dos afios, en las mismas asambleas en donde se
elegian a las directivas de los siete campamentos.

Es importante destacar que en los campamentos se desarrollé un
alto nivel de solidaridad y ayuda mutua, construyendo un sentido
de comunitarismo que no es usual en la vida social regular. Mis
informantes destacan de que en Mesa Grande todo se repartia
equitativamente, tanto lo que se producia como lo que se recibia
en calidad de donacidn, lo cual era distribuido de acuerdo a la
dimensién del campamento y de las familias. Una semicampesina
que actualmente vive en Guarjila expresa: “..yo senti que en Mesa
Grande si se pudo realmente vivir y practicar el sentido comunitario, el
sentido de solidaridad, el sentido de lo que significa el pueblo”.

Esto se refuerza por las relaciones de parentesco que se
mantenian al interior de los campamentos. En efecto, aunque las
familias estaban desquebrajadas, pues muchos de sus miembros se
dispersaron - “algunos familiares se fueron por un lado y otros para el
otro”, sostiene un poblador de Los Ranchos -, los semicampesinos
se esforzaron por mantener la unidad de la familia. Ya desde su
incorporacién a la organizacién revolucionaria, los pequefios
agricultores como tendencia se afiliaban como grupo doméstico,
esto es, todos los miembros del grupo doméstico se incorporaban
en diversas tareas a la organizacién revolucionaria. Y aunque en
el desarrollo del conflicto armado se dio una divisién de género
y de grupos de edad: los hombres jévenes engrosaban las filas
guerrilleras mientras que las mujeres, los nifios y los hombres de
mayor edad hufan a los campos de refugiados, todos los miembros
del grupo doméstico mantenian la misma cultura politica. En
Mesa Grande, los miembros de un mismo grupo doméstico y de
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una misma familia ampliada tendfan a agruparse en el mismo
campamento.

A mediados de 1980 se plantea la necesidad de retornar a su
microrregion de origen (a la zona, decfan ellos, refiriéndose a la zona
controlada por la guerrilla). Es cierto que la dirigencia del FMLN lanzé
la orientacién de que las zonas controladas por la guerrilla debian
de ser repobladas por los revolucionarios, pues de lo contrario la
guerrilla quedaba aislada y esto facilitaba la incursién del ejército en
las zonas en conflicto, pero también es cierto que los semicampesinos
estaban interesados en repoblar sus lugares de origen, por dos
razones: (1) querfan apoyar a sus familiares (hijos y hermanos) que
estaban combatiendo en las filas guerrilleras, y (2) querian retornar a
su tierra natal para construir un nuevo tipo de sociedad y de cultura,
proyecto al cual se habfan comprometido desde el inicio del conflicto
politico-militar a principios de la década de 1970.

Una informante recuerda:

“St, queria venirme, yo tenia, sélo habia cumplido los 15 afios, yo le dije a
mi mamd, mire mamd, yo, y solo estaba yo con ella, todos mis hermanos
no estaban conviviendo con nosotros, ellos estaban aqut, estaban en la
zona [en la zona controlada por el FMLN, con la guerrilla), y le
dije, mire mamd, yo me quiero ir, tomemos una decisién, 0 nos vamos
0 yo me quiero ir, yo siento que no estamos en la tierra nuestra, y en EI
Salvador hay muchas cosas que hacer, aqui no podemos hacer mucho,
alld es donde tenemos que ir a trabajar, tenemos que ir a reconstruir,
tenemos que ir a hacernos escuchar, y ast, mucha gente tomamos la
decision de venirnos™.

A pesar de la resistencia por parte del Estado salvadorefio y del
propio ACNUR® para aceptar la repoblacidn de los semicampesinos
revolucionarios al oriente de Chalatenango, éstos emprendieron el
viaje de retorno en 1987. En octubre de este afio salié la primera
caravana de Mesa Grande a Guarjila, Las Vueltas, Copapayo y Santa

4 El corchete es mio.
5 ACNUR: Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados
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Marta (en Cabafias), en agosto de 1988 se verificé el viaje de retorno
a Los Ranchos y el cantén Teosinte.

Un poblador de Guarjila recuerda:

“cuando regresamos de Mesa Grande realmente la impresién que me
dio a mi'y a toda la poblacion que veniamos fue el ver un lugar bien
asolado, un lugar que sélo habia maleza, zacate® vamos a decir, este,
y lo peor del caso fue ver que estaba militarizado el lugar, cuando
nosotros bajdbamos de los buses pues estaban los militares con el fusil,
este, y eso, bueno, o sea realmente nosotros que veniamos llegando de
un refugio, pues, este, nos puso un poco nerviosos...”

Por su parte una profesora de Los Ranchos resalta:

“desde el momento que salimos de Mesa Grande en Honduras
veniamos conscientes que veniamos a hallar un lugar abandonado, un
lugar donde no habia viviendas, lo tinico que aqui los” esperaba como
dijeron era pues una guerra, este, un conflicto armado, y luego que con
ello conociamos de que aqui lo que mds existia eran las capturas, las
desapariciones de personds, entonces, todo eso ya venia en nuestras
mentes, veda, que de no estar unidos como personas que veniamos a
repoblar estos lugares que, este, los veiamos en el peligro de que de un
momento a otro nos podian desaparecer y nadie se iba a dar cuenta”

Al llegar a sus localidades, los semicampesinos de Guarjila
y Los Ranchos comenzaron el proceso de reconstruccién de sus
comunidades rurales y sus municipios, se pusieron a construir sus
viviendas, en un principio de zacate y nylon y luego de bajareque y
adobe, y posteriormente, después de los Acuerdos de Paz, de bloque.
Asimismo, se organizaron para solucionar el problema del agua
potable, de la alimentacién y de sus necesidades bésicas.

6  Zacate: pasto, monte.
7  Los: nos, en lenguaje local.
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Como sostiene el exalcalde de Los Ranchos para los periodos que
van de 1997 a 2012,

“veniamos organizados en secretarias, ya desde que veniamos de
Mesa Grande ya habian representaciones de las diferentes dreas,
en ese tiempo les deciamos dreas, estaba el drea de educacion, el
drea de salud, el drea de produccion, el drea de reconstruccion,
entonces eran como unds cinco dreas y que ya venian con alguna
preparacién algunos, los de salud ya eran promotores alld, los de
educacién ya eran maestros alld, maestros populares...”

En realidad, la experiencia del refugio de Mesa Grande
condiciond la organizacién social y politica de las repoblaciones de
Guarjila y Los Ranchos. La dindmica de los comités y las directivas
de los campamentos y sus dreas de trabajo constituyé un modelo
para la organizacién de la vida social en las repoblaciones. Como
en Mesa Grande, se conformaron directivas comunales, tanto
en las comunidades rurales (cantones y caserios) como en los
municipios, las cuales se constituyeron en ADESCO (Asociaciones
de Desarrollo Comunitario), con lo que adquirieron personeria
juridica. Estas directivas de comunidad integraron diversos comités
que correspondian a diferentes dreas de trabajo, como produccién,
reconstruccion, educacidn, salud y pastoral.

Pero ademds de las dreas de trabajo, las localidades fueron
divididas en zonas geogréficas, en sectores les denominaban
los pequetios agricultores, con lo cual se lograba una mayor
efectividad en las actividades econdémicas y sociales que se
realizaban asi{ como una participacién mds amplia de los
habitantes en la toma de decisiones. En la practica, las directivas
de comunidad se erigieron en el organismo rector que orienté la
vida social y politica de estas poblaciones.

A la par de las directivas de comunidad se organizaron las
cooperativas, las cuales promovian el desarrollo econémico en las
comunidades rurales y los municipios del oriente de Chalatenango.
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En Guarjila la cooperativa llegd a tener hasta 150 cabezas de ganado
y en Los Ranchos 197, logrando en este municipio sacar 14 cdntaros
de leche todas las mafanas, lo cual se repartia entre todos los
habitantes. En un momento dado, las decisiones en Guarjila y Los
Ranchos se tomaban entre la directica de la comunidad y la directiva
de la cooperativa.

En un primer momento la produccién era colectiva, “todo se
hacia en colectivo”, seniala un poblador de Guarjila, “a la hora de sacar
el producto todo se repartia. Pasaba un sefior diciendo: a tal hora se va a
repartir, si se mataba una vaca le toca a este sector ir a recibir la carne, le
toca el maiz, los frijoles, se hacian chileras, tomateras, creo que es lo mds
bonito que he vivido yo, eso de cdmo era una humanidad entre todos, que
nadie era individual, si a usted le faltaba algo el vecino estaba ahi pendiente
de que todos tuviéramos de lo que habia”.

Sin embargo, en el marco del conflicto armado, entre los
afios 1987-1992, se fue desarrollando la propiedad privada, la gente
comenzd a solicitar un dfa para trabajar en su parcela y luego no
fue un dfa sino dos o més, y cuando llegaron los Acuerdos de Paz ya
solo se trabajaba un dfa en lo colectivo. Con los Acuerdos de Paz se
llevé a cabo el Programa de Transferencias de Tierras (PTT), lo cual
consolidé el régimen de propiedad privada, ya que otorgé a titulo
individual tres manzanas de tierras a todos los mayores de 18 afios.

No obstante, las directivas comunales, ahora constituidas en
ADESCO, comenzaron a comprar tierras, las cuales las pusieron a
disposicién de la comunidad. Un dirigente del cantén Guarjila estima
que la ADESCO de esta comunidad llegé a tener 400 manzanas, entre
propiedades urbanas y rurales, algunas de las cuales estan siendo
utilizadas por los pequefios agricultores que no poseen tierras.

Un aspecto fundamental en estas poblaciones es la
importancia que sus habitantes le dan ala salud y la educacién. Desde
que retornaron los semicampesinos revolucionarios invirtieron
mucho esfuerzo en el drea de la salud:
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“cuando venimos acd”, recuerda la actual directora de la clinica de
Guarjila, “yo venia, aqui solo habemos tres: Marleni, Esperanza y yo, tres
de las primeritas que fundamos acd la salud en Guarjila. Llegamos acd, ya
traiamos botiquin, en la casa de don Isidro, habian pedazos de casa, veda, no
habia casa sino pedazos de casa, se repard, fue de las casas que se repararon
luego®, este, para poner el botiquin aht, entonces empezamos con un botiquin
a atender las enfermedades mds sentidas; habia solo acetaminofén, algunos
desparasitantes, algunos medicamentos... vino Ana [Manganaro] en el
88, nosotros llegamos el 10 de octubre del 87, ella vino en enero del 88, ella
era médico pediatra y vinieron otras personas también, médicos que eran
de Cdritas y de aqui de la didcesis también mandaron médicos, y ellos
empezaron también a dar consultas con nosotros en esa casa. Y después, este,
hermana Ana empezd a preparar promotores, los promotores de salud que
éramos nosotros, habiamos como 15, mds mujeres que hombres, siempre en
salud ha habido mds mujeres que hombres, y empezé Ana a prepararnos,
vea, a prepararnos pard que nosotros pudiéramos dar las consultas, verdad,
ella nos empezé a preparar con primeros auxilios, nos empezd a preparar con
enfermedades mds frecuentes, veda, que la diarrea, que la gripe, que la tos,
cositas ast, empezd a prepararnos ella, veda, y ast nos fue preparando hasta
que llegamos a prepararnos bien’

Dadodequeantesquesedesarrollarael conflictopolitico-militarestos
pequefos agricultores no tenian clinicas en sus comunidades ni en
sus municipios, sino que los enfermos tenfan que ser transportados a
la ciudad de Chalatenango, muchas veces cargdndolos en hamacas?,
habfa gran interés por fortalecer el area de la salud. Y en efecto, la
clinica de Guarjila adquirié gran trascendencia atendiendo la salud
de los semicampesinos del oriente de Chalatenango, no solo la salud
de los pobladores de Guarjila sino de toda la microrregion.

8  Serepararon luego: de inmediato, de las primeras que se repararon; expresion local.
9  El corchete es mio.

10 Hamaca: red alargada, gruesa y clara, por lo comtin de pita, la cual, asegurada por
las extremidades en dos arboles, estacas o escarpias, queda pendiente en el aire, y sirve
de cama y columpio, o bien se usa como vehiculo, conduciéndola dos hombres. Se hace
también de lona y de otros tejidos resistentes. Es muy usada en los paises tropicales
(Diccionario de la Lengua Espafiola, Real Academia Espafola, vigésima segunda edi-
cion, 2001, 1188).
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También el drea de la educacién adquirié gran trascendencia:

“quierorescatar ahique fueimpresionante”, sostiene un docente de
Guarjila, “realmente todo el avance que se logrd tener en educacién
popular, por ejemplo, toda la gente tenia la claridad que no era
solamente el tema de lectura y escritura, verdad, sino que también
habia que cambiar todo el tema del enfoque, el método, y sobre todo
el tema de la formacién politica que habia dentro de cada una de las
clases que se tenian, o sea nosotros aprendimos a leer y a escribir
hablando de la cuma y el machete®?, de la cuma y el tecomate®, y
de la implicacién que tenia en toda la lucha salvadorefia, entonces
para eso inclusive yo no recuerdo a qué afio pero en Chalate se logré
escribir la Cartilla Chalateca, que fue el método digamos, bueno, el
instrumento de lectura y escritura que se utilizaba aqui verdad con
las canciones, los poemas, construidos y creados por la poblacion
misma, las canciones populares que habian hecho, que viene ese
otro tema del arte popular también que tuvo un pico ahi por el 89-90,
impresionante, entonces, eso lo capitaliza el equipo técnico que se
habia creado con el apoyo de la solidaridad internacional y se logran
también escribir estos, una especie de manuales, verdad, tanto para
educacién popular como para salud también”

Y en efecto, en estas poblaciones se ha elevado el nivel
académico de sus habitantes, al grado que ahora encontramos
profesionales viviendo en Guarjila, Los Ranchos y en todas las
comunidades y municipios del oriente de Chalatenango, algo que era
impensable antes de que se desarrollara el conflicto politico-militar.

Después de que se firman los Acuerdos de Paz, los pobladores
de Guarjila y Los Ranchos inician un proceso de construccién de

11 Cuma: cuchillo corvo para rozar y podar (Diccionario de la Lengua Espafiola,
Real Academia Espatfiola, vigésima segunda edicion, 2001, 714)

12 Machete: arma blanca mas corta que la espada, ancha, pesada y de un solo filo
(Diccionario de la Lengua Espafiola, Real Academia Espafola, vigésima segunda edi-
cién, 2001, 1410).

13 Tecomate: especie de calabaza de cuello estrecho y corteza dura, de la cual se

hacen vasijas (Diccionario de la Lengua Espafola, Real Academia Espafiola, vigésima
segunda edicion, 2001, 2144).
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un nuevo tipo de sociedad y de cultura, el cual tiene como base la
negociacién de su condicién de semicampesinos heredada de la
sociedad anterior al conflicto politico-militar, las nuevas estructuras
sociales y simbdlicas generadas a través del movimiento campesino
revolucionario y las nuevas condiciones del capitalismo global.

Con base en estas tres variables, se crea un nuevo tipo de
sociedad y de cultura que adquiere las siguientes caracteristicas:

1. Se sigue desarrollando una economia de caricter
semicampesina, solo que si en las décadas de 1950 a 1970 se
combinaba la economia campesina, de subsistencia, con las
cortas de café, cafia de azicar y algoddn, después de los Acuerdos
de Paz se combina con la migracién transnacional.

2. Los semicampesinos adquieren tierras, pues antes del
conflicto politico-militar los semicampesinos pobres no tenian
tierras o posefan parcelas muy pequefas - % o % manzana -,
mientras que a través del Programa de Transferencias de Tierras
todos los mayores de 18 afios adquieren tres manzanas de tierra.
Estas tierras son adquiridas en calidad de propiedad privada.

3. También adquirieron sus propias viviendas con los servicios
basicos (agua potable y luz eléctrica). Esto es muy importante,
porque antes del conflicto politico-militar los semicampesinos
no tenfan casa propia, vivian en los terrenos de los terratenientes
locales, por lo cual sufrian los abusos de sus patronos. Tampoco
contaban en sus viviendas con los servicios basicos. Ahora, poseen
sus propias viviendas, la gran mayoria de ellas de bloque, y con los
servicios basicos. Es de resaltar que estas viviendas estan ubicadas
en terrenos amplios que les permiten cultivar huertos caseros.

4. Se crea una estructura sociopolitica que garantiza la
autodeterminacién-capacidaddedecisién-deestaspoblaciones.
Los semicampesinos crean sus directivas de comunidad que
luego adquieren personeria juridica (ADESCO) con sus comités
que trabajan en diferentes dreas: reconstruccién, agricultura,
educacidn, salud y pastoral. También toman el control de las
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alcaldfas municipales, primero a través del FMLN y luego a
través de otros partidos politicos. Esta estructura sociopolitica
les garantiza tener control sobre su vida social.

5. Sededican muchos esfuerzos al desarrollo de la salud publica,
creando clinicas y unidades de salud en las comunidades rurales
y los municipios del oriente de Chalatenango, las cuales no
existfan antes del conflicto politico-militar.

6. Se dedican grandes esfuerzos a la educacién, por lo cual
ahora podemos observar un buen nivel de educacién basica y
un conjunto de profesionales que antes era impensable.

Como sefiala un profesor de la escuela de Guarjila:

“ahora se ve inversién social, antes no se veia, vea, y si se veia era
focalizada, centrada en una zona, aqui en Chalatenango la mayoria
de lugares no tenia escuelita, clinica, habia que ir hasta Chalate, vea,
hasta la cabecera, ahi estaba el unico hospital de todo, entonces ahora
se ve que el rumbo y la inversion del Estado ya no se queda solo a favor
de esos sectores sino que ya va mds o menos, ha ido como respondiendo
a las necesidades de la gente, o sea el Estado ya ahora se estd poniendo
en funcién del pueblo de alguna manera, que todavia no se logra, pero
st ahora podemos gozar de algunos beneficios del Gobierno, pensiones
y todos los programas sociales, eso antes, eso no existia, era algo que, y
ni pensdbamos que iba a existir...”

Esta situacién, por supuesto, no supone que en estas sociedades
no existan desigualdades sociales, claro que se han desarrollado
desigualdades socioecondémicas y politicas y se han generado
conflictos politicos. En las siguientes lineas daremos cuenta de los
conflictos generados en Guarjila y San Antonio Los Ranchos.
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A favor o en contra del FMLN: el conflicto politico en
Guarjila y San Antonio Los Ranchos

La contienda politica en Guarjila y Los Ranchos estallé cuando el
FMLN tomd el control del poder ejecutivo en 2009, no obstante
algunos pobladores de Los Ranchos sostienen que el descontento
se fue gestando desde principios del siglo XXI, debido a que las
instancias que dirigfan los destinos de este municipio, a saber: la
alcaldfa municipal, la ADESCO y la dirigencia municipal del FMLN,
no toleraban que se impulsaran proyectos de desarrollo que no
estuvieran bajo su control.

En un grupo de discusién o grupo focal (focus group) que
realicé en Los Ranchos en 2019, un joven expreso:

“..quizds para llegar al por qué se dio esta divisién, verdad, este, se
da y eso empieza...empieza un poco, bueno, empieza en realidad mds
desde el 2002-2003 donde ya mencionaba Héctor, donde un centro
experimental, viene un canadiense, verdad, y busca jévenes del
municipio, en ese momento un joven presidente de la directiva y se
puso toda la visidn que se tenia de ese centro experimental pero ;qué es
lo que pasa? habia una gente en ese momento, el alcalde y la directiva
de ese momento, pues, ellos no estaban como siendo parte directa de
este sistema experimental, verdad...”

Segln nuestro informante, la alcaldia municipal y la ADESCO
bloquearon la consolidacién de este centro experimental, debido
a que no tenfan control de este proyecto. El canadiense se fue y
también algunos jévenes que estaban participando en este proyecto
migraron hacia los Estados Unidos.

Ya en 2009, cuando el FMLN toma el control del Estado
nacional, se plantean una serie de proyectos que habian estado
siendo cuestionados por los semicampesinos revolucionarios. En
primer lugar, se cuestiona el proyecto de explotacién minera en las
montafias del departamento Chalatenango, el cual estaba siendo
apoyado por los gobiernos de derecha. Este proyecto favorecia
la explotacién de metales preciosos en las montafas aledafias a
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Guarjila y San Antonio Los Ranchos, y afectarfa directamente el
medio ambiente de la microrregién y el acceso al agua potable, pues
los pequefios agricultores consumen el agua que proviene de estas
montarias. Este movimiento en contra de las grandes compaiifas
mineras es apoyado por el nuevo gobierno del FMLN y en efecto El
Salvador se convierte en el primer pafs del mundo que prohibe la
extraccidén de metales preciosos en su territorio nacional.

También el gobierno de izquierda apoya la lucha en contra
de la construccidn de represas, las cuales inundan las tierras de los
semicampesinos y afectan sus cultivos. El FMLN fue un verdadero
aliado de los pequefios agricultores del oriente de Chalatenango en
esta lucha.

Pero habia un tercer proyecto: la construccién de la
carretera Longitudinal del Norte, una carretera que atravesaria el
norte de El Salvador y que conectarfa Guatemala con Honduras.
Los semicampesinos revolucionarios caracterizaban este proyecto
como un proyecto de muerte, ya que por esta carretera transitarian
camiones de carga y romperian la tranquilidad de los habitantes.
Sin embargo, el Ministro de Obras Publicas, un alto dirigente del
FMLN, considerd que si debia de ser impulsado, pues era parte de
los proyectos de FOMILENIO y llevaria progreso a estas poblaciones.
Esto cred una fuerte divisién al interior de Guarjila, ya que la
Longitudinal del Norte atravesarfa la comunidad.

En este contexto se crearon dos grupos de interés: los que
respaldaban la propuesta del FMLN de seguir con la construccién de la
carretera Longitudinal del Norte y los que se oponian a este proyecto.
No obstante de que se llegé al acuerdo de que la carretera se desviaria
y no pasaria en medio de la comunidad, estos dos grupos de interés
se mantuvieron a través del tiempo y son los dos grupos que se estan
enfrentando en el 2019, cuando se realizd esta investigacién.

El conflicto en Guarjila se mantuvo latente hasta que en
los ultimos afios explotd, debido a que la directiva de la ADESCO
2015-2016, afin al FMLN, decidié repartir un conjunto de lotes de las
tierras de la comunidad:
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“desde el 2008 habia una inquietud de jovenes que estaban, digamos,
arrimados con los papds, ya acompariados con su familia”, explica la
presidenta de la ADESCO 2015-2016, “y entonces desde entonces se
solicitaba un lugar para poder, este, hacer una vivienda en el futuro, verdad;
entonces se venia haciendo una lista, habia una lista como de unos 150, este,
jévenes que ya eran familia, verdad, entonces se habia venido estudiando
y que nadie habia tenido como ast la idea pues de hacerlo, siempre se decia
s se va a hacer, si se va a hacer, pero nunca se hacia; entonces cuando en el
periodo que estuve en la directiva, como presidente de la directiva y, este,
[nos] pusimos de acuerdo, nosotros, este, organizamos la comunidad en
sectores, porque as la organizamos en sectores en el 2016, para contrarrestar
algunas cosas de violencia que habian en la comunidad, este, y ahi mismo
con los sectores, que son 11 sectores, este, pusimos el caso, que qué
decta la gente si se podia repartir alguna drea de tierras, se estudié qué lugar
se podia repartir, en este caso alguna gente decia que acd arriba, algotra**
gente en el Ojo Blanco, porque aht en el Ojo Blanco es un lugar, un caserio
que es de aros, veda, que solo hay que volver a repoblarlo, verdad, y habia
otra drea de 35 manzanas aqui por el lado del Potrero, entonces se hizo as{un
estudio con la gente para ver qué lugar y aht se tomé el acuerdo que se iba a
repartir esa drea de aqui del Algodonal que estd aqui por El Potreroy el drea
de Ojo Blanco, entonces se hizo la parcelacion, este, a la gente, no fue cobro
sino que fue una cuota porque habia que pagar el topdgrafo, habia que pagar
el que hiciera las Escrituras Publicas ya después, el que las quisiera hacer
registradas ya era otra cosa verdad, entonces se hizo la lotificacién, pequefios
porque no eran grandes™

Se repartieron 37 manzanas de donde salieron mds de 300 lotes de 20
x 20 metros para solventar el problema de la vivienda. La presidenta
seflala que ademds compraron 25 manzanas en donde estan las
fuentes de agua, porque eso es de beneficio para la comunidad.

Sin embargo no toda la gente quedd satisfecha con esta
decisién, porque se hizo, comenta un maestro de la escuela del
cantdn, “sin consultar a la comunidad, cuando nosotros tenemos
establecido dentro de la organizacidn, los estatutos de la ADESCO, donde

14  Algotra: otra, en lenguaje local.
15 El corchete es mio.
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dice claramente que para acceder a un bien a comprarlo o para vender un
bien de cardcter comunal es la Asamblea General la que decide si lo compra
o lo vende, pero en este caso se comprd y se vendid sin consenso de la
Asamblea, o sea lo que hicieron fue saltarse de alguna manera los estatutos
que rigen el funcionamiento de la ADESCO”. La presidenta argumenta
que si se consulté con los representantes de los sectores, aunque
posiblemente la decisién no se tomé en Asamblea General.

Un joven del municipio de Los Ranchos comenté que el hecho
de proporcionar lotes era necesario pues habia muchos jévenes que
no tenfan vivienda, pero el problema es que se entregaron a gente
de su grupo politico (los partidarios del FMLN), sin tomar en cuenta
a la gente que pertenecia al otro grupo de interés. Por otra parte, un
profesor de la escuela del cantén sefnalé que “ha habido conflicto y se
escuchan bullas porque en realidad hay gente que recibid lotes que vino a
Guarjila y que no pasé la guerra y que son los que han salido con mejores
beneficios y hay mucho resentimiento...”

Este conflicto estd dividiendo a la comunidad de Guarjila. En
este marco, se constituye unanueva ADESCO, la ADESCO de Guarjilita,
que se ubica en la entrada del cantén Guarjila. En realidad, Guarjilita
ya existia desde antes y cuando se da el viaje de repoblacién en 1987
ya venian constituidos en comunidad pero luego se incorporaron a
Guarjila y es hasta el afio 2018 que se reivindican como un caserio
aparte y constituyen su propia ADESCO.

“Veniamos dos comités [de repoblacién]”, recuerda una pobladora
de Guarjila, “porque la repoblacién, la gente que se quedé en Guarijilita
iba para Los Ranchos y en Los Ranchos no podiamos entrar porque
también habian muchas minas, estaba mds peligroso, era mds lejitos
y entonces si nos tbamos para ahf corriamos mds peligro que quedar
concentrados aqui en Guarjila todos, vea, entonces por eso habia un
comité en Guarjilita y ese comité reunié a las coordinadores de 10
familiasy dijo: vamos a ubicar la gente en lugares, entonces empezaron
a ubicar la gente, la gente buscé acomodarse en los drboles donde habia
mds sombra, en los drboles, y ya se ubicaron por familia™®

16  El corchete es mio.
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Sin embargo, una vez ubicados se constituyé una sola
Directiva de Comunidad (que posteriormente se convirtié en
ADESCO) y asi funcionaron hasta el afio 2018, cuando los pobladores
de Guarjilita tomando como base un proyecto de agua decidieron
conformar su propia ADESCO y asf reivindicar su autonomia con
respecto al caserio central, Guarjila. Un maestro de la escuela de
Guarjila lo expresa asf:

“Guarjilita de hecho es un caserio de Guarjila, pero dentro del marco
de la fundacion de la comunidad a partir del 87 reconocemos Guarjila
y el drea de Guarjilita pero una sola comunidad, una sola ADESCO, una
misma organizacion, y fue hasta el afio pasado que hubo un grupo aht
de personas que quiso generar inestabilidad y divisién y dijo bueno
creemos una nueva ADESCO...”

Mientras la ADESCO de Guarjila se mantuvo cercana al
FMLN los pobladores de Guarjilita no intentaron independizarse
del caserio central (Guarjila), pero como la nueva ADESCO, la que
surge a partir de 2017, se ha alejado del FMLN, segtin los partidarios
de esta institucién politica, se justifica fundar otra ADESCO. Sin
embargo, los de la ADESCO de Guarjila no aceptan esta acusacién.

En el caso de Los Ranchos, el conflicto comenzé por el
interés del exalcalde que goberné de 1997 a 2012 de perpetuarse en
el poder. Ya llevaba cinco periodos y pretendia continuar al frente
del gobierno local. En realidad, la familia del exalcalde controlaba
los tres poderes del municipio: la alcaldia, la direccién municipal del
FMLN y la ADESCO. Como lo sefiala un joven del municipio:

“Las tres estructuras con mayor poder acd aunado a CCRY que es otra
que tenia incidencia acd en el municipio y muchas veces por eso se
concentraban en pocas familias, o sea era mi tio, y pasé a tal momento
determinado que unasola casa, el alcalde uno, lamujer era el presidente

17  CCR: Coordinadora de Comunidades y Repoblaciones, que después cambid de
nombre por Asociacion de Comunidades para el Desarrollo de Chalatenango, debido a
que si bien esta organizacion surgié como una instancia que coordinaba las comunida-
des rurales y municipios repoblados de Chalatenango, posteriormente incorpord otras
comunidades y municipios de este departamento. Esta instancia de coordinacion fue
fundada por militantes y simpatizantes del FMLN.
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de la directiva y el hijo el presidente de la directiva del partido [FMLN]
0 sea en una sola casa y si no pues los tios y si no los amigos y ast,
entonces bueno iba habiendo una concentracién de poder™®

Para las elecciones de 2012 un grupo de semicampesinos
descontentos pidié cambiar al candidato a alcalde municipal por parte
del FMLN, las directivas municipal y departamental aceptaron pero
pusieron a alguien afin al grupo del exalcalde, por lo cual continué
incrementdndose el descontentoenelgrupoopositor.Paralaselecciones
de 2015 los opositores nuevamente pidieron cambiar al candidato del
FMLN pero los dirigentes del partido se opusieron, razén por la cual
los opositores se fueron con otro partido, Cambio Democrético (CD),
logrando imponerse al candidato del partido de izquierda.

A partir de ese momento el grupo opositor participé en las
contiendas electorales con otros partidos politicos (GANA en 2018,
CD-Nen 2021), perosinrenunciar asu orientacién politica: “un cambio
de partido la gente lo definia asi”, sostiene un miembro de este grupo,
“no estamos cambiando de ideologia, dicen, partidaria, de ideologia social
0 lo que sea”. Y en efecto, a lo largo de mi investigacién he logrado
constatar que la cultura politica, entendida como estructura de
valores y normas sociales que orienta la accién politica, es la misma
y no se distingue en lo esencial de la cultura politica sostenida por
los partidarios del FMLN. El modelo de sociedad, entendido como el
tipo de sociedad local que se pretende construir, es el mismo en uno
y otro grupo de interés.

Estallé el conflicto: los dos grupos se enfrentaron con
violencia. En un grupo de discusién o grupo focal realizado en el
Centro Cultural Jon Cortina de San Antonio Los Ranchos en 2019, se
manifesto:

“St, es que yo lo que veo es que se estallan las diferencias, estallan
diferencias y yo creo que van estallando a medida que van perdiendo
poder, esa estructura familiar que dice Miguel aqui en ese momento
empieza a perder poder ;jen qué momento para mi se da como el primer

18  El corchete es mio.
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conflicto? cuando la gente decide elegir ya no mds a una ADESCO que
esté vinculada con esta familia, ahi se da el primer rompimiento y luego
se da otro avance cuando la gente aqui en el municipio veo yo que saca
también a la gente de las estructuras y ya no elige mds a los que estdn
en la directiva municipal del FMLN y luego el tercer momento se da
cuando también saca, por decir algo, ya no los eligen mds para que sean
candidatos a alcaldes del municipio o concejales, ahi si se vuelve caos
el rollo, verdad, porque ahi es donde se pone mds violenta la cosa, va, y
luego el otro movimiento mds, pero yo estoy diciendo mi forma de verlo
también, verdad, cuando la gente de un solo partido decide pasarse a
otro partido, ahi fue el acabose de todo, verdad, ahi son traidores todos,
verdad, este, todos los del otro partido. Entonces, pero no es o sea nos
es fdcil contarlo ahorita quizds, va, en este momento, pero eso en ese
momento nos llovian los tomates, literalmente tomates”

- “Huevos”, sefiala otra participante del grupo de discusién.
- “Huevos, insultos”, sostiene otra.
- “Hasta sangre, si”, insiste el primer participante.

Las agresiones llegaron més lejos: el grupo opositor senala
que los efemelenistas (los partidarios del FMLN) asaltaron el local
del Centro Cultural Jon Cortina (CCJC) y lo hicieron “a plena luz del
dia”, sefiala un informante, “es mds cuando aqui el Centro Cultural lo
asaltaron el carro patrulla estaba enfrente de aqui, ay enfrente, el carro
patrulla cuando vio que venia la gente se fue y dijeron que no, no se podia
meter porque mucha gente y no sé que...”, en realidad, sostienen los
opositores al FMLN, lo que sucedia es que los efemelenistas tenfan
el apoyo del Gobernador y de una Diputada por Chalatenango. Los
efemelenistas también le cortaron el agua a la alcaldia - cuando ésta
ya estaba en manos de los opositores, bajo los colores del CD -y
quemaron dos carros, uno del CCJC y otro de su lider, el director de
Tiempos Nuevos Teatro (TNT), grupo que dio origen al CCJC.

La Policia Nacional Civil no intervino en todos estos actos,
ya que los dirigentes del FMLN amenazaron a los agentes para que
no intervinieran: “y me lo decia a mi cuando yo era alcalde”, sostiene el
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exalcalde por el CD para el perfodo 2015-2018, “mire sefior alcalde no
podemos intervenir nosotros directamente porque el gobernador después
nos llama la atencién”, y el exalcalde le replicaba al policia: “ustedes no
dependen del gobernador, ustedes dependen de la direccién de la policia”,
pero el jefe de policia aclaraba: “el inspector asi lo maneja y si yo no
le hago caso a lo que el gobernador dice entonces a nosotros también nos
remueven, ya me dijeron que me van a remover”.

Los opositores al FMLN también sostienen que los paquetes
agricolas se repartian a través del grupo del FMLN y no a través de la
alcaldia como deberia de ser. Lo mds reciente fue lo del arroz chino,

“el arroz chino dijeron que lo iban a dar a través del Ministerio
de Agricultura y Ganaderfa”, sefiala el exalcalde del CD para el
periodo 2015-2018, “acd en San Antonio Los Ranchos la alcaldia ni
cuenta se dio de eso, yo me di cuenta porque de repente cuando llego,
cuando iba para la alcaldia un dia de estos, cuando entregaron eso,
habia un mitin aqui enfrente de la iglesia, habia un mitin con banderas
del FMLN, Franciscon, uno de los que han puesto ahorita de delegado
que es un mexicano estaba hablando pestes, era un mitin del FMLN y
veo un monton® de gente, que raro por qué hay un montén de gente
a esta hora, porque a las 8 de la mafiana habia salido la gente, vea,
y veo que ahf estaban ya los paquetes de arroz que le estaban dando
a la gente, entonces todos los temas de gobierno que han pasado por
Gobernacion los han manejado electoralmente, verdad”.

Por ultimo, los opositores al FMLN sefialan que los
efemelenistas agredfan con el sonido: cada vez que realizaba una
actividad la alcaldia del CD o TNT o el grupo del CCJC, los partidarios
del FMLN ponfan los parlantes a volimenes muy altos, con el objeto
de impedir que la gente se concentrara o pusiera atencién en la
actividad. “Y yo ya le hablo a los policias”, relata el exalcalde del CD
para el periodo 2015-2018, “y les decia: miren porque existe una ley,
verdad, existe una ley ya de la Ley Marco para la Convivencia Ciudadana
donde dice que no puede haber a menos de 100 metros otro evento que
interfiera con un evento publico; claro, y entonces cuando ya llegaba el

19  Monton: mucha
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Cabo donde ellos, mds volumen le daban, delante de la policia, pero él sabia
que no podia actuar...”

Por su parte, los efemelenistas proporcionan una
interpretacion diferente de estos sucesos. En el grupo de discusién
que realicé con los partidarios del FMLN se manifesto:

- “Viene TNT y mete divisiones aqui en esta comunidad”, sostiene el
exalcalde del FMLN para los periodos 1997-2012. “En los periodos que
estaba yo, en el ultimo periodo que estaba José Santos Navarro®, era
de casi cada semana cortar los cables de los alta voz, era de estar
perifoniando® y diciendo que la corrupcion y no sé qué, era de haber
cortes del servicio de agua potable, corte de la comunidad, de la
comunicacién, asaltos, robos y para echdrselo a la gente que estaba
en el poder, a los que estdbamos en el poder. Ahora ya no hay corte
de energia, ahora ya no hay corte de ese sonido, ahora ya no hay
destruccion de cajas del agua, ahora, en ese tiempo, y todo se lo hacian
a nosotros mismos y aparte detrds de eso las demandas, aqui llegaron
casi a 300 demandas, entre nifios, padres de familia, funcionarios

- Todos

- Todos, aqut los que estamos todos hemos sido enjuiciados y condenados
asi como le sucedié al compariero. Entonces era una cuestion de una
arriada a Fiscalia, a jueces, una arriada porque era un bastion, un
bastion de la izquierda, un bastion a la entrada a los municipios
histéricos. Entonces como le apostd la derecha para destruir aqui al
FMLN y engafiar con mentiras, porque le digo ante Dios, aqui todo era
corrupcién y Otilio [el alcalde del FMLN para los periodos que van
de 1997 a 2012] era el corrupto y todos han sido concejales y no hay
uno que se pare y que diga: no, es que yo le compré un quintal de hierro
y yo lo vi cuando recibid el paquete de billetes porque vendié tal cosa’y
todos han sido concejales, no hay uno que lo ha dicho en publico

- Hasta intentaron matarlo

20  Alcalde del FMLN de 2012 a 2015.
21  Perifoniando: hablando por megafono o parlantes.
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- Hasta intentaron matarme [al exalcalde del FMLN para los
periodos 1997-2012]. A mi casa fueron a, la rodearon como unos diez,
larodearon, me embolsaron a la sefiora, a mi hija en una bolsa de nylon
los metieron asi en la casa, entonces era una lucha...”*

En términos de estos efemelenistas, la lucha ha sido ante
todo por el poder, méds que por un proyecto de sociedad o incluso
por beneficios econémicos, el objetivo es conseguir el poder en el
municipio, es decir, ejercer la capacidad de mando en el municipio,
decidir lo que se puede hacer y lo que no se puede hacer.

También en el caso de Los Ranchos sale a relucir el tema
de las tierras. La ADESCO de Los Ranchos llegé a tener hasta 300
manzanas, pero ha cedido varios terrenos a la alcaldia municipal:
para la construccién de la casa comunal, el polideportivo y otros.
Recientemente se repartieron varios lotes para la gente que no
tenia vivienda, pero las acusaciones van de un grupo a otro: el grupo
opositor al FMLN sostiene que efectivamente se vendieron algunos
lotes pero “hasta después nos dimos cuenta que de repente un directivo
tenia 5 lotes o tenian 3 lotes”, asegura un joven opositor, o sea que se
dio el acaparamiento de propiedades.

Por su parte, los efemelenistas sostienen que cuando los
opositores tomaron el control de la ADESCO se comenzé a repartir
las tierras de la comunidad.

“Después de que les dieron la credencial a ellos [a los de la ADESCO de
los opositores al FMLN] el alcalde, ellos han repartido zonas verdes”,
sostuvo un dirigente del FMLN en el grupo de discusién que
realicé en el local de este partido politico en San Antonio Los
Ranchos en 2019.

- “Todas las montafias”, sostuvo otro efemelenista.
- ;Cémo? ;Quién repartié?, pregunté.

- “La ADESCO que estd acreditada”, contestd un dirigente.

22 Los corchetes son mios.
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- ;La ADESCO ha repartido tierras?, repliqué.

- “La de GANA®”, contestd, “ellos repartieron, cuando les dieron la
credencial José Santos Navarro, que era el alcalde, entonces, cuando les
dio credencial y también la Sala le dio potestad juridica para hacerlo,
lo hicieron, pero no repartieron todos los terrenos”*

Los conflictos se dieron en diversos rubros porque un
profesor del Centro Escolar de San Antonio Los Ranchos manifest6
que los conflictos en el municipio se generaron “por aprovechamiento
de bienes comunitarios, que se ha ido viendo, personas que han hecho mal
uso en la parte administrativa”. Asimismo, en el grupo de discusién
que realicé en el Instituto Nacional de este municipio, un estudiante
manifesté que cuando el FMLN llegé al poder ejecutivo “vinieron
ayudas pero los mismos directivos se las agarraron, entonces, tengo
entendido, le voy a poner un ejemplo: para los campesinos habian venido
botas de hule, entonces, los directivos de ese tiempo las comenzaron
a vender, no las dieron para que los campesinos las utilizaran, y venian
herramientas, venian algunas cosas ahi para la gente, entonces, los
directivos las agarraron y comenzaron a venderlas y no aqui sino que fuera
de aqut, entonces prdcticamente aunque hubiera ganado el FMLN y hubiera
querido ayudarnos ;cémo? si los directivos de aqui se agarraban todo”

Los pobladores del cantén El Gramal, la tnica comunidad
rural de San Antonio Los Ranchos, sefialaron de que a ellos no los
toman en cuenta en los proyectos de desarrollo que se impulsan en el
municipio, en general los alcaldes les han dado poco apoyo pero estos
ultimos alcaldes, el del CD y el de GANA, no han dado ningtin apoyo.

“Es que eso aqui fijese que aqui en este cantdn nosotros estamos
bien mal”, sostiene una pobladora de El Gramal, “porque o sea el
alcalde que estd utual®, que bien cuando estaba el alcalde del frente,
porque cuando estaba el alcalde del frente yo no tengo nada, es cierto,

23 Mencionan GANA para desacreditar a los opositores, pero en este tiempo no es-
taban bajo la bandera de GANA, los opositores adoptan los colores de GANA hasta el
afio 2018.

24 El corchete es mio.
25 Utual: actual, ahora.
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no ayudaba en beneficios asi pero ellos en cualquier cosita, veda, de
regalar aunque sea una libra de arroz o algo ast, ellos ay venian para
toda la gente, y en cambio ahora, no me duele decirlo, porque si a mi el
mismo alcalde me lo pregunta y me dice: mird, Celia, vos has hablado
esto y esto con aquella gente, pues yo se lo digo, es verdad, porque por
parte de ese alcalde no tenemos ninguna ayuda, nada nada nada; aquf
él beneficianomds a la gente de su, veda, de su partido, a la gente que no
somos del partido de él, él nos deja afuera, aunque seamos pobrecitos,
aungque no tengamos nada, ajd”

La oposicién centro / periferia, que ha caracterizado
la configuracién del poder en las sociedades de la regién de
Mesoamérica desde la época prehispanica, sigue constituyendo
una caracteristica central en la Mesoamérica contemporanea. En
general, el desarrollo social llega primero a la cabecera municipal
y luego va a los cantones y en los cantones, llega primero al caserio
central y luego va a los caserios periféricos. Esto se suma al conflicto
politico del municipio.

Los jévenes del Instituto Nacional de Los Ranchos lamentan
estos conflictos. Cuando pregunté si consideraban que habian
mejorado en su calidad de vida, un joven de 16 afios respondié:

“hemos mejorado en infraestructura, en buenas casas, en buenas
calles, creaciones de puentes, pero en convivencia y armonia creo que
estamos peor que antes, porque aqui en Los Ranchos, bueno yo como he
visitado muchos lugares, por decir ast he ido a otros paises también y
los he visto eso, en Los Ranchos se vive algo bien extrario, que aqui todo
es politica, aqui si usted no vota por el partido que yo quiero entonces
yo no le voy a ayudar a usted, porque como usted no es de mi partido,
entonces se vive un ambiente politico que si entonces usted no es de
aqui es de alld, entonces somos enemigos aunque usted sea mi familiar”

En otras palabras, la confrontacién politica ha creado grupos
de interés que han dividido al municipio y también al cantén
Guarjila. Si bien ambas localidades han mejorado sus condiciones
materiales de vida y presentan una inversién social importante,
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tanto en salud publica como en educacidn, los habitantes actuales
resienten la divisidn interna de sus poblaciones, la cual tiene mas
que ver con el ejercicio del poder que con orientaciones politicas.

Reflexiones finales

El estudio de los conflictos politicos en las comunidades rurales
y los municipios campesinos y semicampesinos de la regién
de Mesoamérica, es fundamental para entender la dindmica
sociocultural de estas poblaciones, las cuales nunca han sido
homogéneas ni presentan una vida social en armonia o en equilibrio.
Por el contrario, las poblaciones campesinas y semicampesinas
de Mesoamérica siempre han sido heterogéneas y conflictivas,
configuran en su interior grupos de interés que luchan por el control
de los recursos significativos de sus localidades (Varela 2005), en
este caso la tierra - urbana y rural -, el pago del agua, los impuestos
municipales y los recursos que llegan del Estado nacional y de los
organismos internacionales.

El control de estos recursos significativos conduce a los
sujetos sociales a confrontarse por alcanzar la direccién de las
instancias de poder en el cantén y en el municipio: la ADESCO en
Guarjila y la ADESCO y la Alcaldia Municipal en San Antonio Los
Ranchos. En ambos casos la contienda por la direccién de estas
instancias de poder ha conducido a la constitucién de dos grupos de
interés: los que contintan apoyando al FMLN y los que se oponen a
este partido politico.

Es claro que tanto Guarjila como Los Ranchos, asi como el resto
de comunidades rurales y municipios revolucionarios del oriente de
Chalatenango, han logrado mejorar sus condiciones materiales de vida
y han obtenido avances importantes en la salud ptblica y la educacién,
pero también han generado desigualdades sociales y divisiones politicas
que enfrentan a los pobladores de estas localidades.

A lo largo de este articulo se ha comprobado la hipdtesis que
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mientras el enemigo externo estaba bien definido Guarjila y Los
Ranchos se mantenian unificados o al menos mantenian la unidad a
pesar de sus diferencias, pero cuando el enemigo externo se desdibujé
florecieron las divisiones internas. Estas divisiones, como se establecid
en la segunda hipdtesis, no representan diferencias de cultura politica,
esto es, diferencias en sus valores politicos o en el tipo de sociedad que
intentan construir, sino que las diferencias se generan en el ejercicio
del poder, en la accién de dirigir las instancias de poder.

Un elemento es importante resaltar, en este trabajo ha
quedado claro que los semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos no
han sido simples actores pasivos de los acontecimientos histdricos,
sino que a lo largo de su accidn politica se han constituido en sujetos
de cambio (Pearce 2019, Todd 2019) que han forjado un nuevo tipo
de sociedad y de cultura. Este nuevo tipo de sociedad y de cultura no
es una sociedad totalmente acabada ni libre de contradicciones, sino
que la sociedad se sigue construyendo y son las contradicciones, en
este caso entre los dos grupos de interés - los partidarios del FMLN
y los opositores a éste -, las que hacen avanzar la nueva sociedad.
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Entendiendo la Justicia por otros Medios

Memoria, Artefactos y resistencias en la Justicia
Restaurativa postconflicto

Clara Guardado

Universidad de Zurich

1. Sobre el contexto

stdbamos esperando el café con Emilia’, ella me dijo que estaba
Ecasi listo y me invitd a sentarme en la hamaca al frente de un
largo pasillo que terminaba en su patio. Alrededor de la casa habia
arboles de todo tipo que rodeaban el cerco principal y le daban ese
sentido htimedo y nostélgico del invierno en las montafias. Arboles
de mango, naranjas y alguno que otro de café, rodeaban el predio,
se sentfa un lugar cémodo. Emilia llegd con el café y ambas nos
sentamos con las tazas en la mano. Ella contintio diciéndome lo duro
que habia sido el conflicto armado para su mama: “hasta hace muy
poco yo no sabia todo lo que la masacre de El Mozote significaba,
nosotros vivimos en este pueblito, Los Toriles, un poco aislado de El
Mozote, asi que no vemos frecuentemente a la gente que visita de
afuera o las preguntas sobre qué pasé en la masacre, mi mama no
hablaba de eso en la casa tampoco”.

Durante nuestro café, Emilia me contd sobre su infancia
en este lugar aledafio al caserio El Mozote. Me conté que, durante
mucho tiempo la gente de ahi, las victimas de la masacre de El
Mozote, contrario a lo que se podria pensar, apenas querian
recordar ese momento en la historia. Estaban estableciéndose

1 Por razones de seguridad de las familias que me han abierto las puertas de sus
hogares, durante todo el texto, lugares y fotografias han sido cambiados y los nombres
son seudonimos escogidos especificamente para este articulo. En mi analisis no uso nin-
guno de los elementos que las personas especificaron como personales y confidenciales.
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después de tanto dolor y horrores del conflicto armado. Durante los
afios 90 los habitantes buscaron acomodarse y volver a reconstruir
sus vidas, en El Mozote y en todas las zonas aledafas® Algunos
terrenos fueron vendidos y algunos tomados por otras familias de
las repoblaciones de Colomoncagua, refugio de muchas familias
desplazadas del conflicto de 1982 a 1989 (Binford, 2010; Tutela Legal
del Arzobispado, 2008). Para Emilia era muy doloroso que su mama
no era capaz de hablar de todo lo que pasé durante este periodo,
estaba enferma y cansada y sofiaba en las noches con los horrores
del conflicto bélico, pero no queria hablar de ello.

Marta, mama de Emilia siempre ha sido muy atenta conmigo
y siempre me ha contado muchas historias de lo que vivié durante
el conflicto, por esa razén, me parecié extrafno, cuando Emilia me
asegurdque durantemuchotiemponohablabasobre susexperiencias
durante este periodo. Le pregunté a Emilia cémo empezaron a
hablar con Marta, sobre todos los momentos dolorosos que vivié a
causa del operativo militar yunque y martillo (Camp, 1991; Tutela
Legal del Arzobispado, 2007). Emilia entonces comenzé a narrarme
el proceso en el que su madre empez6 a recordar: “ella, de hecho, no
comenzd a contarme sus relatos a mi, sino a unas investigadoras que
pasaron un dia por aqui, eran extranjeras, realmente antes de eso
nadie le habia preguntado directamente y tampoco ella habia estado
dispuesta a contar. Después de esa vez, comenzaron las memorias a
volver en cascada, yo la escuchaba, nunca habria imaginado cudnto
dolor tenfa guardado”. Emilia siguié:

“En mi nifiez ella no me hablaba de eso, yo me enteré de
algunas cosas por lo que la gente decia, sobre el monumento y
la iglesia. Una vez todos los nifios nos reunimos para ver qué
estaba pasando, esas sefioras extranjeras, ahora sé que son
argentinas, estaban excavando, todos queriamos saber qué

2 Exceptuando la Comunidad Segundo Montes, asentamiento oficial de los refugia-
dos del conflicto que si tenian un desarrollo bastante prospero, en comparacion con sus
vecinos del area del norte de Morazan (Entrevistas personales 2010-2020)
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pasaba, que eran esos objetos, zapatos, vestidos que sacaban,
que eran esos huesos, nadie me explicé nada entonces, pero
cuando creci entendi que eran las exhumaciones, a mi el
impacto de ver esas cosas desenterrdndose me cambié la vida,
eso en conjunto con las historias de mi mam4, hicieron mucho
mas real el horror de la guerra”.

ElSalvadorexperimentélaviolenciapolitica, principalmente,
durante la década del 70 y 80, aunque la represién estatal ha sido
una constate en la politica de estado desde su fundacién (Lauria-
Santiago & Gould, 2020; Wood, 2003). El Frente Farabundo Mart{
parala Liberacién Nacional (FMLN) conformado por cinco diferentes
fuerzas insurgentes se levantaron contra el estado salvadorefio por
diferentes razones politicas y econémicas® formando asi frentes de
combate alo largo de todo el pafs. Una de las zonas con alta presencia
guerrillera fue el norte de Morazan, en donde los campesinos,
organizados en comunidades eclesiales de base, se unieron a la
misidn planteada por el Ejército Revolucionario del Pueblo ERP para
conformar un frente politico-militar amplio (Camp, 1991; Tutela
Legal del Arzobispado, 2008). Por esa misma razén, la zona fue
blanco de las politicas contrainsurgentes de la época. Una de esas
intervenciones, tuvo lugar en la operacién denominada Yunque
y Martillo. Segin CEJIL en el marco de la investigacion sobre la
Masacre de El Mozote y lugares aledafios:

“En diciembre de 1981, al norte del Departamento de Morazan,
en el marco de un operativo del ejército de El Salvador, se
llevaron a cabo una serie de masacres sucesivas, que resultaron
en el asesinato de a alrededor de 1000 personas, casi la
mitad fueron niflas y nifios. Entre 1000 y 2000 militares se
desplegaron en busca de un posible campo de entrenamiento
de la contrainsurgencia. El operativo se extendié a varias

3 Por motivos de relevancia en los temas a desarrollar en el presente articulo no pro-
fundizaré en las principales razones que dieron origen al conflicto armado salvadorefio,
para mas referencias ver: (Lara Martinez, 2018) y (Sprenkels, 2019; Wood 200).
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localidades del noreste de El Salvador, entre el 10 y el 13 de
diciembre. Los soldados ingresaron en las aldeas, quemaron
casas y animales, separaron a las mujeres y a los nifios de los
hombres y los ejecutaron. Muchas personas fueron desplazadas
a otras regiones del pafs o emigraron a Honduras” (Centro por
la Justicia y el Derecho Internacional, 2020)

Las personas desplazadas se organizaron en varios
campamentos de Refugiados cerca de la frontera con Honduras,
los dos principales fueron: Mesa Grande en la frontera norte de
Chalatenango y Colomoncagua. Este ultimo aglutiné a las personas
sobrevivientes de la zona del norte de Morazdn desde 1981 hasta
su retorno en 1989 donde conformaron la Ciudad Segundo Montes.
Las personas que huyeron a Colomoncagua eran de diferentes zonas
de Morazan y muchas de ellas tenfan vinculos familiares con los
combatientes al otro lado de la frontera. Por ende, el campamento
fue un refugio, pero también un espacio politico de alto nivel
organizativo (Sprenkels, 2019). Para su retorno, los ex refugiados
buscaron replicar el modelo de comunidad que construyeron en
el refugio, un espacio politico organizado y con alto nivel social.
Aunque algunas metas se lograron, la decepcién y la nostalgia del
pasado y los hechos violentos experimentados por los habitantes
han dejado huella en los sobrevivientes siendo uno de los espacios
en dénde el trabajo de memoria es bastante preponderante en las
actividades sociales.

As{, Marta es una de las muchas sobrevivientes de la masacre
conocida como, Masacre de El Mozote y lugares aledafios pero que
en realidad afect6 a miles de personas en la zona norte de Morazan.
La comunidad Segundo Montes aglutina a los ex refugiados,
desplazados de la zona norte de Morazan, pero las victimas habitan
toda la regién. El Mozote y muchos otros cantones y caserios
también recuerdan los horrores del conflicto y ahora han empezado
a hablar de sus vivencias y multiples traumas. En general los
sobrevivientes de todas las regiones mas afectadas por la violencia
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politica se pueden encontrar dispersos en todo el territorio. Marta y
su testimonio son en realidad evidencia de los silencios que trajo el
posconflicto y que han experimentado las siguientes generaciones
como Emilia. Es por ello, que en este articulo busco desenterrar esos
silencios y entender las maneras en que las memorias de todas las
personas afectadas por el conflicto politico-militar se reencuentran
al unfsono para exigir verdad y justicia.

2. Justicia por otros medios:
Justicia restaurativa en El Salvador

/Qué entendemos por memoria? ;qué es justicia? ;pueden
los recuerdos generar resarcimiento en el presente? En esta
investigacion busco explorar otras maneras de entender la memoria
y sus imbricaciones con respecto a la justicia, usando a los artefactos
como detonantes de recuerdos. Los objetos son elementos constantes
que detonan las memorias de la violencia, en los relatos sobre
dolores del pasado, y en las narrativas sobre la vida cotidiana del
presente de las personas que vivieron abusos y perdidas (Montoya,
2018; Wood, 2003). Sin embargo, los artefactos remanentes de los
conflictos bélicos no son frecuentemente el centro de andlisis en los
estudios de memoria, a diferencia de los testimonios, sin embargo
su andlisis es de suma importancia para entender la forma en que se
generan los procesos para recordar, olvidar e incluso moldear esas
memorias en el presente (Assmann, 2012; Gosden & Marshall, 1999).

Asf, en este articulo busco entender las formas en las que las personas
recuerdan a través de la revalorizacién de los objetos parte del universo
de sufrimiento del conflicto armado salvadorefio y cémo esas verdades
alternativas contribuyen a la construccion de la justicia salvadorefia
de manera restaurativa. Entiendo que los objetos remanentes del
conflicto son multiples como armas, helicépteros, uniformes y
restos humanos, como osamentas y objetos recuperados en las
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exhumaciones. Sin embargo, mi interés de analisis en este articulo
va mds alld de lo evidente, busco mas bien analizar aquellos
objetos cotidianos, recluidos a la habitualidad de las personas
sobrevivientes, dejados por las victimas mortales, o por el paso de los
horrores de la violencia politica, en general. Elementos materiales
que sobrevivieron, cambiando significativamente su uso a lo largo
del tiempo, en el momento presente.

Los objetos con los que busco entrar en didlogo pueden ser
objetos que sobrevivieron de la época anterior al conflicto social,
cosas que las victimas sobrevivientes conservaron para la época
del refugio o de las guindas. Asi como también, elementos de la
cotidianidad mismadeeste periodo,que ahorasonreliquias preciadas
y reinterpretadas en el contexto postconflicto y buscan espacio
como entes importantes en el discurso de memoria. En el momento
de mi conversacién con Emilia no percibi la importancia de todos
los elementos no-humanos que estaban moldeando su historia, fue
mas bien, con el tiempo, al hacer una revisidn de las conversaciones
que sostuve con multiples personas de las comunidades afectadas
por las violencias politicas del norte de Morazan, principalmente,
pero también otras en el resto del pafs, que descubri que muchos
relatos estaban formados o transformados por historias de objetos
que habian guardado de sus seres queridos entremezclando o que
habian sobrevivido con ellos en sus memorias.

Asi, al desentrafiar estas memorias me interesa también
entender que hay mds alld del acto y proceso de recordar, de
manera individual y colectiva. Busco, en lo profundo, hacer un
puente entre los estudios de memoria y de justicia, desde el marco
de la justicia restaurativa. Los testimonios y los objetos, dan forma
a memorias vivas de los horrores del conflicto armado y, es por
ello, que més alld del elemento conmemorativo, dichas memorias
también cumplen un rol politico que es el de exigir que se reconozca
la verdad de los hechos y que no se olvide lo sucedido. Entonces,
la memoria contribuye también a la construccién de la verdad,
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elemento fundamental de la justicia que se personifica en el dia a
dia de las victimas sobrevivientes. Con sus testimonios, las personas
sobrevivientes, buscan garantias de no repeticién y reconocimiento
de los crimenes cometidos. Entender la verdad de los hechos desde
esta Optica es uno de los grandes retos de la justicia restaurativa.
Es por ello que busco enmarcar las memorias de la vida cotidiana
como formas de resistencia a una justicia institucional fallida desde
el estado salvadorefio.

El primer principio de la justicia restaurativa, establece
que para obtener justicia se debe restaurar las comunidades de
las victimas asesinadas y sobrevivientes, por los horrores sufridos
y cometidos (Ness, 2000, pdg 2 ). El segundo principio expresa
la necesidad de que las victimas sean escuchadas tanto por los
perpetradores como por la comunidad y sean participes orgdnicos
en todos los procesos de justicia. Finalmente, el tercer principio,
asevera que el gobierno debe garantizar todos los procesos de justicia
protegiendo a las victimas y a la comunidad para poder establecer
procesos de paz (Ness, 2000, pag 3). En ese sentido, las memorias que
analizo en este articulo, personales, familiares y conmemoraciones
colectivas fungen como detonantes de recuerdos, que se catalizan
a nivel discursivo y material, y contribuyen a contar el pasado
violento de la zona norte de Morazan, generando un didlogo entre
las familias como es el caso de Emilia y su madre, pero también
a nivel comunitario como lo hicieron las exhumaciones y otros
remanentes materiales publicos/comunitarios. Este proceso ha
permitido el desarrollo de un tipo de justicia a nivel mas intimo
desde las victimas sobrevivientes del conflicto, como lo enmarca el
primer y segundo principio de la justicia restaurativa.

Proveer justicia no es solamente un reto institucional de los
estados con herencias dictatoriales y de violencias politicas (Ordufia
et al., 2018). Por el contrario, la busqueda de justicia es un reto mas
complejo, implica la reconstruccién de las diferentes esferas de la
vida de victimas y sobrevivientes de conflictos bélicos de manera
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holistica, restaurativa y humana (Bille et al., 2010). En El Salvador,
después de los acuerdos de paz, el sistema de justicia se pensaba
como una de las instituciones a fortalecer para garantizar el justo
cumplimento de los acuerdos y enmendar las injusticias politicas,
econdmicas y sociales que dieron origen al conflicto armado
(Popkin, 2002). Por el contrario, de acuerdo con Popkin, el giro
hacia la democratizacién y los procesos de justicia en el pais se han
caracterizado por la falta de voluntad politica para perseguir los
crimenes de guerra, sin juzgar a los perpetradores, tanto militares
como politicos, dejando a las victimas y sobrevivientes en una
incertidumbre burocratica. (Popkin, 2002, pag 4)

En general después de un conflicto bélico interno, los estados
buscan fortalecer las instituciones para proveer justicia y garantias
de no repeticién en el marco de la justicia transicional (Teitel,
2018). Sin embargo, en El Salvador, més bien lo que se ha logrado
es consolidar un pacto de impunidad de las elites politicas a casi
treinta afos de la firma de los acuerdos de paz (Ching, 2016; Silber,
2011). Como contrapeso a dicha politica interna, la demanda por
esclarecer los hechos violentos de la década de los 70 y 80, ha sido
liderada por parte de los sobrevivientes en una busqueda constate
por la verdad. En vista de que la lucha por el reconocimiento de
estos actos atroces por parte del estado ha sido constantemente
bloqueada por parte de las autoridades, los sobrevivientes se
han volcado por premiar esfuerzos més cotidianos, traspasando
las instancias gubernamentales, buscando resarcimiento a nivel
intimo-comunitario.

Las narrativas alternativas a la versién oficial del estado,
develan los horrores de la violencia politica, silenciados en las cortes,
a treinta afios de finalizado el conflicto armado. En El Salvador, la
justicia ha estado marcada por una disputa constante entre los
sobrevivientes, victimas y familiares y el sistema de justicia. Hasta
el afio 2016 la ley de amnistia fungié como el principal instrumento
juridico paraevadir el juzgamiento delos crimenes de guerray delesa
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humanidad, aun a pesar de que dichos crimenes no son amnistiables,
segun los criterios de la ley penal internacional (Buckley-Zistel et
al., 2013). Es por ello que las personas mds afectadas por el conflicto
bélico de los 70 y 80, han estado constantemente en la bisqueda
de justicias alternativas a la judicial e institucional donde impera la
impunidad.

Para desafiar dicha impunidad que ha prevalecido como
politica oficial del posconflicto, el trabajo de memoria ha fungido como
elemento catalizador de justicias alternativas en los paises afectados
por violencias estatales y politicas (Ferrdndiz, 2013). En El Salvador
Multiples colectivos de victimas y ONGs de DDHH han movilizado
conmemoraciones, monumentos y constantes esfuerzos por hacer
publico las atrocidades cometidas durante el conflicto armado
(Delugan, 2012). Ainhoa Montoya muestra el trabajo del comité de
victimas Padre Cosme Spessotto, en el departamento de la Paz, que, a
raiz de la ausencia por parte del estado de acompariar a las victimas,
éstas mismas se han organizado en el comité para realizar diferentes
actividades en torno a la memoria y recuperacion de testimonios del
conflicto politico-militar entre otras funciones (Montoya, 2018, P4g,
168). Asimismo, organizaciones como Probusqueda y Tutela Legal
han sido pioneras en el trabajo de memoria y justicia, no solo a nivel
publico, testimonial, sino también de acompafiamiento psicosocial
a victimas en las zonas mads afectadas por la violencia de la época.
En esa misma linea, Cristosal y la Fundacién para el Debido Proceso
(DPLF) han potenciado el didlogo internacional sobre los hechos del
pasado propiciando el encuentro entre victimas y representantes
de organismos internacionales.

Asi, la funcién del trabajo de memoria en el posconflicto
salvadorefio busca no solamente reconstruir los hechos y escuchar
el testimonio de las victimas sobrevivientes, sino también, encontrar
espacios fisicos y sociales para hablar de los hechos del pasado como
una forma de justicia desde las mismas personas sobrevivientes.
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Este sentido de justicia estd enmarcado en la justicia restaurativa
que, a diferencia de la justicia transicional -que pone el énfasis en
fortalecer a los Estados para generar justicia a los ciudadanos- busca
formas mds holisticas de abordar la violencia, en donde las victimas,
perpetradores y principalmente la comunidad buscan reintegrarse,
reconocer las atrocidades cometidas y construir caminos de paz,
reconociendo la justicia como elemento central en el didlogo desde
abajo (Johnstone & W. Van Ness, 2011).

Cuellar plantea que El Salvador ha tenido avances
significativos en materia de justicia restaurativa, ella explora los
tribunales de justicia restaurativa que tienen lugar en la Universidad
José Simedn Carias, UCA. Ella lo define como “un esfuerzo por
colocar a las victimas y a sus familiares bajo los reflectores, a fin
de recordar a los gobernantes que no son ciudadanos de segunda
clase y, ademads, que sus reclamos de verdad, justicia y reparacién
siguen siendo legitimos y no han desaparecido” (Cuellar, 2018, pag.
220). El protagonista principal en dichos juicios es el testimonio
de las victimas, quienes acompafiadas por un representante legal,
narran los hechos sucedidos y muestran evidencia de los hechos, las
personas asesinadas o desaparecidas, y de sus propias experiencias
frente a la violencia.

Segun Cuellar, la justicia transicional a través de estos juicios,
fomenta de maneras tnicas y locales, formas eficaces para combatir la
impunidad y el silencio oficial de las violencias politicas (Cuellar, 2018,
pég. 220). Por tanto, tanto, recordar como ser capaces de comunicar
en comunidad, son elementos parte del proceso de justicia, desde el
punto de vista restaurativo. Ese, es el mayor logro de los tribunales,
ya que no tienen vinculacidn con el sistema de justicia, pero fungen
como un juicio, en donde las personas pueden hablar con propiedad,
permitiendo lareconstruccién de los hechos de forma legitima. Al final
los testimonios permiten asegurar que “Los criminales de cualquier
bando no pueden ni deben ser referentes en la sociedad, pues en todo
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caso lo son nada mas que de las violaciones de derechos humanos
ocurridas durante el conflicto. Asimismo, no pueden ni deben tener
oportunidad de ejercer carrera politica, ni tampoco deben pasar a la
historia como héroes” (Cuellar, 2018, pag:234).

La justicia restaurativa tiene cuatro diferentes valores a
la base de estas intervenciones particularmente adaptadas a los
casos de graves violaciones a DDHH, estos se pueden clasificar
como: encuentros, reparaciones, reintegracion e inclusién (Ness,
2000, pag: 2). De acuerdo con Van Ness, estos valores pueden ser
trabajados de manera independiente o de manera holistica, como
es el caso de los tribunales que tienen lugar en la UCA, en los se
busca una reparacién integral con las partes. Sin embargo, a
diferencia de la justicia transicional que ha puesto en el centro de
los procesos de justicia el sistema de justicia institucional, desde
arriba (Teitel, 2018), la justicia restaurativa permite procesos de
innovacién colectiva normalmente desde los propios ofendidos. Es
a partir de que, en muchos de los paises en transicién hacia la paz,
el estado es el principal responsable de los crimenes de guerra y lesa
humanidad, que las mismas victimas han buscado formas propias,
contestatarias, debido al poco interés por parte de los estados de
juzgar a los perpetradores.

Esporello, que, actualmente existe un repunte en los estudios
que buscan explorar formas alternativas a la justicia institucional,
liderada por procesos transicionales, de manera que las voces
cotidianas de las victimas dejen entrever todo el trabajo que realizan
para no olvidar y dejar presente la verdad de los hechos del pasado
violento. En El trabajo el trabajo de memoria ha liderado dichos
procesos (Lara Martinez, 2018). Desde las comunidades y desde los
colectivos de memoria se han organizado para lograr reparaciones,
en diferentes rubros, simbdlicos, materiales y morales, a las personas
que aun buscan a sus familiares desaparecidos, que perdieron sus
viviendas o perdieron contacto con sus familias (Montoya, 2018;
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Viterna, 2013; Silber, 2011). Tanto los tribunales, como el trabajo
de los colectivos de memoria, cumplen un doble rol, por un lado,
como espacio de memoria, pero también, como parte de procesos
de justicia, ya que su alcance no es solamente el de recordar, sino
también, buscan luchar contralaimpunidad, contra las instituciones
oficiales que guardan silencio (Cuellar, 2018; Bergmann, 2011).

En ese sentido, al entender las multiples dimensiones de
la justicia restaurativa y sus alcances, existe una dimensién poco
explorada desde la antropologia y las ciencias sociales, en general;
me refiero a las diferentes formas de recordar que van mis alld
del testimonio. Recientemente ha habido un giro epistemoldgico
hacia explorar la dimensién material de los procesos sociales.
De acuerdo con Gosden & Marshall, la cultura material de las
poblaciones siempre ha estado presente en el interés antropoldgico
por entender la realidad, sin embargo, poco se ha abarcado en la
relacién humano-no-humano. Segun los autores hay un amplio
terreno analitico del cual la antropologia debe echar mano: “La
idea central es que a medida que las personas y los objetos retinen
tiempo, movimiento y cambio, se transforman constantemente, y
estas transformaciones de persona y objeto estdn ligadas” (Gosden
& Marshall, 1999, pag: 169)

A lo largo del tiempo la antropologia ha vinculado procesos
socioculturales con elementos materiales, lo que ha conllevado
a trabajos multidisciplinarios entre las diferentes ramas de la
antropologia, como colaboraciones arqueoldgicas y forenses con
antropdlogos sociales (Ferrdndiz, 2013). Un ejemplo importante es
el trabajo de Jasén de Ledn sobre migraciones en la frontera norte
entre México y Estados Unidos. De Ledn, usando una metodologia
desde la arqueologia, emprende el camino hacia entender los
restos dejados por los migrantes en la ruta hacia la frontera norte
de México, para entender las problemdticas sociales del viaje del
migrante y lo que implica, tanto para las personas como para las
instituciones transfronterizas. A partir de zapatos, carteras, huesos,
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fotografias, casas abandonadas y otros aspectos materiales, De Ledn
reconstruye la violencia del camino que transitan los migrantes en
busqueda de una vida mejor (De Ledn, 2015).

Por otro lado, Fiona R. Parrott, Victor Buchli y Layla
Renshaw, hacen una recopilacién de objetos de memoria, en los
cuales las victimas de la guerra civil espafola, recrean los hechos
sucedidos y las diferentes formas de conmemorar a sus seres
queridos a partir de los elementos materiales. Antropologia de las
ausencias, es el concepto que ellos acufian para entender el vacio
de la perdida de la violencia de la guerra y el rol fundamental que
juegan los objetos en el proceso de reconstruccién de los hechos
ocurridos, como un movimiento entre lo que ya no esta y lo que
permanece (Bille et al., 2010).

Asi, en este articulo busco entender la contribucién de la
memoria en la construccién de justicia desde abajo. Para hacer ese
vinculo, utilizo los objetos como detonadores de recuerdos. Exploro
el testimonio de las victimas, tomando como punto de partida los
objetos con los que ellos se identifican. Los objetos son el medio
para entender cédmo ellos recuerdan y el por qué las personas y los
objetos son sobrevivientes. Las personas desplazadas, asesinadas y
desaparecidas a raiz del conflicto armado son victimas a diferentes
niveles, unas sobrevivieron otras no, y por ello entender la
materialidad, puede contribuir a un entendimiento mas holistico
del impacto que la perdida de vidas, bienes y otros aspectos sociales
y materiales, ha tenido en los sobrevivientes.

Por un lado, para las personas sobrevivientes de las masacres
y asesinatos, lo que queda de sus familiares y de ellos mismos en
la época del conflicto se vuelve una prueba, en cierta forma, una
compatifa del recuerdo de ese momento de terror. Tristemente, esos
mismos objetos de las personas que no sobrevivieron, se vuelven
el elemento mds cercano a la prueba de su existencia, una camisa,
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un cuaderno, hace pensar en el ser amado y moviliza memorias
de los familiares que les quieren tener siempre presentes. En los
siguientes apartados abordaré ambas dimensiones desde una linea
temporal de los objetos que sobrevivieron, antes, durante y después
del conflicto politico-militar, a un nivel intimo/familiar y ptblico/
comunitario, para entender las memorias y didlogos, que a su vez
tienen una dimensién de justicia que busca reparar y mostrar la
verdad de las violencias politicas, desde la justicia restaurativa.

2. Desempolvando historias

La semilla

Encontré a don Pedro cerca de la calle negra -la calle pavimentada
que conecta de Gotera a Perquin- me saludé y me contd que venia
de trabajar de su taller de carpinteria, él hacia diferentes trabajos
en el pueblo de madera y metalurgia, oficios que habia aprendido
durante sunifiez en el campamento de refugiados en Colomoncagua,
Honduras. Ese dia, don Pedro estaba particularmente cansado, y yo,
como no estaba segura de que él trabajaba en un taller, le pregunté si
también estaba haciendo milpa®, pensaba que tal vez habia recibido
demasiado impacto del sol, ese dia. Comenzamos una larga platica
en dénde me aclaré que él no hacfa milpa, que no estaba cansado
por eso. Pero prosiguié diciendo, que él era originario de Cacaopera,
cantén Calavera, él sabia hacer la milpa, y ya desde muy nifio su
padre le habia heredado un pedazo de tierra para trabajar, pero a
finales de los 70, su familia se habia organizado con el ERP, y pronto,
él y su familia salieron huyendo para quedarse por nueve afios en
Colomoncagua y desde su retorno no se dedicé mas a la siembra.

4 Milpa es un tipo de siembra mesoamericano que combina maiz y frijol como prin-
cipales cereales, pero también puede tener otros cultivos como maicillo, hortalizas
(Lara Martinez, 2018).
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Me parecié curioso que don Pedro no cultivara, en mis
multiples visitas al norte de Morazdn, las casas que frecuento
siempre de personas conocidas o nuevas visitas de amigos, un tema
recurrente siempre es la cosecha, el tiempo de siembra en el que se
encuentran sacos tirados de recoleccién de grano. Siguiendo con la
conversacion, don Pedro me aclaré que él atin tiene mucha nostalgia
por el maiz y por el cultivo, que, aunque no siembra, recuerda con
anhelo el maiz criollo que cultivaban sus padres y los guarda como
un bien preciado:

“En ese entonces no era como ahora, ahora la tierra est4 cansada
y la gente usa muchos pesticidas y venenos. Antes no, antes
usdbamos el maiz que le llamabamos criollo, lo guarddbamos,
lo tenfamos listo para la siguiente siembra. Yo lo conservo, me
recuerda al tiempo antes de la guerra, me recuerda al lugar
donde naci. Nosotros con mi familia nos mudamos juntos a
la comunidad Segundo Montes, no regresamos a Calavera, la
guerra nos quité mucho, no solo familiares, nos quité nuestra
tierra, animales, costumbres y también nuestra semilla, yo
guardo esos granos, sobrevivieron como yo a la guerra”

Pensando en la preciada semilla de don Pedro, en mis platicas
con la gente, los siguientes dias, pensaba qué més se perdié a raiz del
conflicto armado, ademds de los seres queridos y el hogar en el caso
de los miles de desplazados por el conflicto (Binford, 2016; Camp,
1991). Es muy comtn escuchar a la gente de la Segundo Montes
comentar que la operacién Yunque y Martillo, que estaba dirigida
a la exterminacién de la poblacién del area, no solo acabé con miles
de vidas humanas, sino que también los militares mataban todo a su
paso, animales, bestias y destrufan los cultivos (Cagan et. al., 1993;
Edelman & Binford, 1998). Don Pedro dentro de toda esta tragedia
logré rescatar sus granos y conservarlos como un recuerdo de los
dias en los que se cultivaba el maiz criollo.
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De hecho, las organizaciones de DDHH y colectivos de
memoria, aglutinados en tres grupos, la Mesa contra la Impunidad,
Colectivo Pro-memoria histérica y Grupo Gestor para la Ley de
reparacion integral, en el afio 2019 se organizaron en una lucha
politica con el aparato legislativo y judicial para poder aprobar la ley
de reconciliacidn, siendo el instrumento juridico que reemplazaria a
la obsoleta ley de amnistfa, derogada por la Sala de lo Constitucional
en el aflo 2016 (Sala de lo Constitucional, 2016). En una alianza
coyuntural de los tres entes, para impulsar que el gobierno saliente
del FMLN, aprobara una ley que pusiera en el centro de la justicia
a las victimas y no a los perpetradores, comenzaron un esfuerzo
de consulta con sus bases, comunidades de repoblacién, personas
desplazadas por el conflicto y victimas dispersas®. El objetivo era
visitar a las personas sobrevivientes, con la pregunta clave de ;qué
elementos considerarfa usted que deberian incluirse en la ley de
justicia? Asi, siguiendo el proceso, participé en varias visitas para
consultar en las diferentes zonas del pafs.

Enelprocesoasistiaseisgruposfocales,endonde participaron
de diez a treinta personas, en San Vicente, Chalatenango, Sonsonate,
La Libertad y Morazan. El mas importante hallazgo de las consultas,
tenfa que ver con que las personas coincidian en que las reparaciones
tendrian que incluir principalmente tres cosas: paquetes agricolas
mas justos, la restauracidn de la semilla criolla y convivencia mas
organica con latierra. Cuando empecé aescucharlas participaciones,
incluso de gente no campesina, en el grupo focal de San Vicente,
especificamente, todos coincidian en que la semilla mejorada que
ofrecen los paquetes agricolas que da el gobierno, produce mads,
pero ha desplazado el cultivo de la semilla criolla y de sus formas
de cultivo. Mas alla del sabor y la textura, la gente recordaba las
formas de cultivar y los tipos de semilla de las regiones en las que
descubri diferentes cultivos originarios de cada regién. El taller

5 término que se acufio para denominar a las victimas que no estaban en sus lugares
de origen pero que vivian dispersas en comunidades aleatorias en el area metropolitana
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mostré mas alld de la semilla de maiz, hablar de cémo vivia la gente
antes del conflicto y cémo les gustaria vivir, detond todo un proceso
de memoria, de recordar cdmo era la vida antes y la nostalgia por las
formas de cultivar de sus padres y abuelos, quienes, murieron en la
masacre de El Calabozo.

En ese proceso entendi, que més alld de la milpa, recordar
la semilla criolla con nostalgia del pasado, de su pasado en familia,
tenfa que ver con recordar los momentos y procesos que pasaron
con sus familiares que murieron y desaparecieron durante el
conflicto armado. Como don Pedro recordaba su aprendizaje de la
siembra como legado de su padre: “mi padre me ensefié a cultivar,
él me dio mi primera milpa, yo ya no cultivo, pero sé cultivar de la
forma en que mi papdlo hacia”. El padre de don Pedro fue asesinado
en los primeros afios de la violencia politica, cuando comenzaban
a organizarse los primeros campamentos guerrilleros en la zona
norte de Morazan, cerca de la Guacamaya. Entonces, su semilla
es lo que queda de su padre, lo que él le dejo, es el conocimiento
y es el objeto, él no cultiva mds, pero conserva el mafz como un
vehiculo para mantener viva la herencia de su familia y de lo que
el conflicto le arrebatd.

De acuerdo con Bille, la vida social estd hecha de mas que solo
las interacciones humanas. Explorar los objetos que conviven en la
vida cotidiana de las personas puede complementar las historias
contadas e incluso ayudar a develar aquellas que no se han podido
contar, segun Bille, “los artefactos pueden brindar entendimiento
de lo social a través de su “pequefiez” (Gell 1998; Ingold 2000; Miller
2005a; Tilley et al. 2006; M. Bille et al., 2010, pag. 8). Es por ello, que
la semilla criolla vincula los tiempos de antes del conflicto con la
nostalgia del presente en el acto de sembrar, del conocimiento
sobre el maiz y cdmo esas formas de vivir eran parte del universo
de la familia de don Pedro. Ambos no estdn mas, ni su padre, ni la
milpa criolla, pero algo tan cotidiano para cualquier persona en
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la zona rural como la semilla, es para don Pedro y para muchos
sobrevivientes un acto de resistencia ante el olvido imperante.

Asimismo, en el taller de San Vicente, las personas
participantes enfatizaron que los programas de reparacién debian
contener la asignacion de tierras y semillas dignas. Asi, la semilla
y la tierra se vuelven, no solamente vehiculos simbdlicos de las
memorias del conflicto, sino que también, en el presente, ambos son
vitales para la subsistencia de la gente. Por tanto, para este grupo
de victimas sobrevivientes de la masacre de El Calabozo, la justicia
no es un concepto abstracto, motivo de nostalgia y de resistencia,
sino que también, como para Don Pedro, la semilla es parte de su
presente, buscando resarcimiento a partir de la exigencia de una
cosecha digna, de una alimentacién digna, libre de pesticidas y
semillas modificadas.

De acuerdo con Pope, la transicién del conflicto armado
hacia la paz, en El Salvador, se ha caracterizado por un movimiento
incémodo entre el perdén y el olvido, sin tomar en cuenta a las
victimas y sin iniciativas serias de resarcimiento (Pope, 2003,
pag. 4). Es por ello, que las exigencias del presente son, en gran
medida, las mismas que las de las poblaciones organizadas durante
la década del 70 y 80. Las personas organizadas demandaban al
principio del levantamiento armado, como organizaciones obrero-
campesinas, tierras y mejores condiciones en el trabajo rural y una
vida digna (Cabarrus, 1983). Hoy estas mismas personas, los y las
sobrevivientes, reclaman que dichas peticiones sean cumplidas por
parte del estado, que no los escucho entonces y que ahora dichas
injusticias persisten y empeoran con el tiempo.

Por tanto, la semilla cumple la doble funcién de, recordar
las memorias de las personas y costumbres que quedaron atrds a
rafz de la violencia politica en el pafs, por un lado, y por otro, es un
elemento importante en la vida de los sobrevivientes en el presente,
tanto como objeto de nostalgia y como medio de vida y subsistencia
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de las familias que cultivan. En la justicia restaurativa devolver la
dignidad a los procesos sociales comunitarios y mostrar la verdad de
las violencias es el objetivo principal. La semilla, tan pequefia como
parece, en realidad es un vehiculo hacia la verdad de las emociones
y recuerdos de las personas sobrevivientes y también una necesidad
actual vulnerada por el estado, que no ha sido capaz, a casi treinta
afios de posconflicto, de resarcir y enmendar las necesidades que
dieron origen al conflicto.

Retazos de la pared

Figura 1.1: Tomada del sitio https://www.movingwalls.org/

moving-walls/7/digging-truth-massacre-el-mozote-20-years-

later.html Photographs by Susan Meiselas / Magnum Photos
Introduction by Raymond Bonner.

Caminando un dia con Emilia de su casa al centro de El
Mozote, me dijo me queria mostrarme una casa, eran los restos
de una casa de adobe. Ella me dijo que esa casa le recuerda a los
trazos de historias que su mam4 le narra sobre la masacre de El
Mozote. Nos acercamos lo mds que pudimos, estaba a la orilla de
la calle principal. El predio estaba cerrado, habfa mucha grama
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y le faltaba el techo, era como la silueta de lo que antes fue una
casa. Los impactos de bala en la pared principal que da al portén
resaltaban y el lugar estaba completamente desolado. Emilia me dijo
que cuando caminaba sobre la calle y vefa la casa llena de balazos,
tenfa miedo, se imaginaba su casa si algo asi pasara, se imaginaba
a los soldados y lo que habia ocurrido en el tiempo de la operacién
Yunque y Martillo. Pensaba en lo que los mayores contaban de los
horrores que experimentaron. De hecho, esa casa ha sido rotulada
como parte de la ruta de la memoria, en el norte de Morazan, un
esfuerzo del gobierno del FMLN por patrimonializar los espacios que
recuerdan los horrores del conflicto, en los poblados més afectados
por las masacres. A pesar de estar rotulado yo nunca reparé en
la importancia de esa casa en escombros, se vefa como una casa
abandonada, fue hasta el relato de Emilia que entendi su significado.

Asi como los escombros de esta casa, que preserva los
horrores impregnados en sus paredes, que traspasa generaciones,
como es el caso de Emilia y su madre, Susan Meiselas captd esos
horrores dias después de sucedida la masacre de El Mozote. En el
afio 1982, Meiselas fue informada por el periodista Ray Bonner del
New York Times de lo que estaba ocurriendo en la zona norte de
Morazan y ella viajé hasta el punto de encuentro en Honduras, y
desde ahi entraron al 4rea (Dada, 2017). La foto que se muestra en
la introduccién de este apartado es la contraposicién de la foto
que ella misma sacé dias después de la masacre en El Mozote y una
nueva foto superpuesta en donde se ven los escombros de la casa
en la actualidad. La pared y los escombros retratados en la primera
imagen, muestra los estragos que la operacién militar, en su
busqueda por aniquilar a la poblacién de la regidn de la zona norte.
Los escombros de un hogar, es todo lo que quedé de los cientos de
personas que vivian en casas similares y de las cuales a simple vista
no queda evidencia.

En el 2016, Meisellas visit6 la zona de nuevo y se reunié con
familias que recientemente habian participado en la exhumacién
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miembros de su familia que murieron en la llamada masacre de El
Mozote. Ella tomé las primeras fotos del 4rea y es por ello que las
personas le confian sus historias. Dichas fotografias, junto con los
articulos de los periodistas del New York Times y el Washington
Post, fueron las primeras evidencias de las atrocidades que estaban
ocurriendo en el norte de Morazdn y otras zonas del pais (Tutela
Legal del Arzobispado, 2007). Al regresar a El Mozote, mas de veinte
afios después y escuchar las historias de las victimas sobre los
terribles momentos que vivieron ellos y sus familiares y cémo unos
sobrevivieron y otros no, Meiselas aseverd que sus “fotos hacfan
innegables esos muertos, pero no eran capaces de dimensionar la
escala de la masacre” (Dada, 2017).

Los restos de estas dos casas, la del relato de Emilia y la de la
foto de Meiselas, asemejan un trabajo casi arqueoldgico en donde,
lo que queda, se vuelve las simientes para entender quiénes eran
las personas que habitaban el espacio y cémo era su vida cotidiana,
por un lado, y su significado en el presente, que mas bien se
vincula con el terror y el vacio dejado por el conflicto. Para Gosden
& Marshall “los objetos sélo pueden entenderse si se observan
los contextos culturales que los produjeron originalmente y las
nuevas circunstancias a las que se trasladaron posteriormente. Las
historias de muchos objetos se componen de cambios de contexto y
perspectiva” (Gosden & Marshall, 1999, pag. 174).

Ese es el caso de las historias de Emilia y Meiselas, y su
encuentro con la materialidad de un espacio, que, si bien no
representa su hogar, expone el proceso de violencia y su impacto al
reencontrarse con los testimonios de los sobrevivientes. Se puede
ver como los escombros de ambas casas durante la masacre son la
fuente que evidencia la existencia de familias en la zona durante
el operativo militar. Sus escombros han resignificado el espacio,
mostrando los horrores cometidos por los militares a cargo del
exterminio. Es decir, al profundizar y vincular su significado en
el presente, se puede comprender que las secuelas del terror por
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parte de los aparatos del estado contindan, golpean a Emilia dfa
a dfa en su paso por el monumento al terror que representa para
ella la pared llena de balas; por un lado, y el impacto de Meiselas
y los sobrevivientes al adentrarse a entender el pasado de sus
experiencias y el continuo vacio de justicia que experimentan los
familiares de las personas que aparecen en las fotografias.

Las formas en que se gestan las memorias del conflicto son,
en muchas ocasiones, moldeadas por escombros que las victimas
y sobrevivientes dejaron a su paso. La casa con impactos de balas
representalas memorias de las generaciones que vivieronlaviolencia
politica, pero también son testigos que cuentan esos hechos violentos
a las futuras generaciones. Las memorias, propias o heredadas,
como es el caso de los imaginarios violentos en la narracién de
Emilia, contribuyen a construir un tipo de justicia alternativa en El
Salvador, como lo propone el marco de la justicia restaurativa. No
se puede olvidar el dolor causado por el conflicto, pero contarlo y
entenderlo sirve como proceso de duelo profundo. Para entender el
conflicto armado salvadorefio, en un momento histérico dénde las
formas de entender los procesos sociales van mas alld del elemento
humano, los artefactos personales y colectivos se vuelven aliados
para entender los elementos complejos que moldean la realidad y,
especificamente, zonas como El Mozote donde cohabitan humanos
con elementos no-humanos, ambos, como testigos mismos de los
horrores (Gosden & Marshall, 1999).

Cuando regresamos de nuestra visita a la casa misteriosa,
la mam4 de Emilia nos estaba esperando con un café. Marta es de
una tez café claro, ese dia vestia una falda de colores y un delantal
celeste claro. Siempre que llegaba a visitar a Emilia ella estd
lavando los trastes o cociendo café para los invitados, siempre muy
amable, con una mirada penetrante, muy expresiva y alegre, pero
también fuerte. Le contamos con Emilia que habiamos visitado esa
casa-monumento y ella dio un giro a la conversacién repentino e
interesante para mi. Yo hubiera pensado que ella me hablaria de
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quién habitaba esa casa o tal vez, sobre qué sensaciones tendria al
respecto, Pero no, Marta me correspondié mds bien refiriéndose a
su propia casa:

“sabe que esta casa es dénde yo crecf, estas paredes las hizo mi
papa y son de mucho antes de la época de la guerra. Yo si logré
retornar a mi casa y estd muy parecida a como la dejé mi padre.
Las paredes son de adobe, mire Clara, toque, son gruesas, estas
paredes son frescas pero resistentes, yano las hacen como antes.
Yo me quedé con la casa porque solo yo sobrevivi ese dfa. Yo le
dije a mi papa4, solo él y yo estdbamos, ya vienen los soldados,
vamonos, pero él queria morir en su casa, me dijo que no, que
él no iba para ningtn lado, yo ya tenfa mi esposo y mi primera
hija, entonces me tuve que ir, lloraba y lloraba por dejarlo,
pero no podia sacarlo, no se queria ir. Nosotras sobrevivimos,
lo encontramos dias después en la parte de atras de la casa,
seguramente él querfa esconderse, pero como los soldados no
dejaban a nadie vivo, al final murié aqui en su casa”

Con su historia entendi que para ella la casa-monumento y su
casa eran lamisma, contaban la misma historia. Ella visualizaba la casa
llena de balas con su propia experiencia traumatica, para ella la otra
casa era una apologia de su propia historia y de su propia casa. Me dejé
muy marcada la forma en que Marta me estaba mostrando la relacién
entre una pared y el hogar. Para ella las paredes de su casa cuentan
una historia, son parte del legado de su familia, las paredes, como ella,
sobrevivieron a la masacre, y se acompafian. Emilia también parecia
impresionada con la historia, se vefa triste por el papa de su mamg,
su abuelo, que no conocié. Finalmente, Marta terminé su narracién
diciéndome lo que en realidad era el peso mas fuerte para ella, que
nunca se perdona por haber abandonado a su padre, en el presente,
su casa era el vinculo mas fuerte entre ella y su recuerdo.

Su final me hizo reflexionar también sobre sus emociones
aun luchando en su interior. Como las personas sobrevivientes
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llevan la culpa, la nostalgia y el recuerdo de lo que perdieron y lo
que prevalece. Asf, al ensamblar los pedazos de la historia entendf
que por eso para ella la casa y las fuertes pareces que construyd su
padre eran tan importantes, primero porque fue un esfuerzo de su
familia, y de él particularmente, el recuerdo de su infancia, y la forma
de convivir con ellos dfa a dia. Ademas, por otro lado, la forma en que
ella relaciond los escombros de la casa con los impactos de bala y su
propia historia, refieren la manera en que, para ella, como para las
personas en general que sobrevivieron a la masacre, su supervivencia
y la de algunos bienes materiales, les representa un triunfo por
sobre los asesinos y por sobre los que, por tantos afos, han negado
los hechos y siguen negando justicia. La pared, la casa de Marta y el
predio en la foto de Meiseas son las resistencias en el dia a dfa frente
al olvido, Marta me hizo entender que cada pared tiene su historia y
que cada sobreviviente, perdié mas que sus seres queridos, perdi6 su
hogar, su legado, su trabajo y que, de cierta forma, en cada pared se
encuentra la historia de una familia, de un hogar.
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El altar

Figura 1.2: Foto de autoria propia. Trabajo de campo Morazan.
2018/2019

En la comunidad Segundo Montes, y muchos otros pueblos
de Morazan como el Mozote y lugares aledafios, muchas familias
tienen un altar. No es casualidad, o algo aleatorio, los altares en
las casas representan la pérdida de uno o varios seres queridos,
también representan que dicha familia, es sobreviviente, y que
los seres queridos asesinados también forman parte del hogar. En
su estudio sobre los altares de familiares asesinados en Medellin
por la violencia politica, Arenas Grisales argumenta que “un altar
por la muerte de un ser querido puede representar una forma
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de resistencia al poder, de comunicar su indignacién creando
una narrativa que privilegia las emociones. Al mismo tiempo ese
altar revela la lucha por devolver el lugar social de las victimas,
denunciando la injusticia y demandando reconocimiento del dafio”
(Grisales, 2015, pag. 199).

Es por ello que los altares juegan un papel fundamental en
la dindmica de las familias, normalmente equipados con artefactos
de las personas asesinadas o desaparecidas y con figuras religiosas
que acompafian, a la persona sobreviviente y en un aspecto
simbdlico a las no-sobrevivientes. Los altares de hecho, han sido
y siguen siendo muy importante en los estudios antropoldgicos,
normalmente porque develan los elementos simbdlicos maés alld
de los objetos, las historias de las personas y sus miedos. En otras
palabras, Hallam y Hockey:

“plantean que la vida social de las personas puede persistir,
ain después de la muerte, en los objetos materiales que son
metaforas y metonimias asociadas a la creacién de la memoria.
Los objetos materiales pueden generar respuestas emocionales,
ellos estan poseidos de cierta agencia o capacidad para actuar
como percepciones y relaciones sociales. Ese objeto material
prepara el terreno para las estrategias de memoria de aquellos
que enfrentan el trauma de la muerte. Entonces, los objetos
son el vehiculo para la conmemoracidn, ellos se transforman
en el elemento de proximidad entre la vida y la muerte”
(Grisales et al., 2019, pag. 59).

Es por ello, que al escuchar las historias detras de los objetos
ocultos en los altares, no solo se conoce a la persona sobreviviente,
sino los procesos de lucha que enfrenta. Asi, el altar que se muestra
en la figura 1.2 es de una de mis vivistas a la casa de la familia
GOmez, uno de tantos altares que he documentado en mis visitas al
norte de Morazan. Con los afios me he percatado de que los altares
cambian, son dindmicos, a veces en la misma casa se han decorado
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mads, tienen mds santos o mas figuras de sus familiares asesinados en
el conflicto, o de alguno de los sobrevivientes que han fallecido en
afios recientes y que ahora estd incluido en el altar. Estos espacios
normalmente son movibles y van acorde al tiempo de la familia y de
la comunidad. En una de mis visitas, encontré un altar que me llamé
mucho la atencién, porque siempre que volvia a la casa era distinto,
podia ver nuevos objetos, que no solo eran conmemorativos, sino
también de celebracidn; este altar pertenecia a Ceci®.

Ella es una de las mujeres mas activas en la comunidad
La joya, en la Segundo Montes. Cuando la vi por primera vez,
estaba en una reunién de la iglesia de San Luis, que es el caserio
mas grande de los cinco que integran la Segundo Montes. En esta
reunién se organizaban en torno a la conmemoracién del retorno
de la comunidad desde el campo de refugiados de Colomoncagua,
Honduras, en noviembre de 1989. Ese noviembre se cumplirfan
treinta y dos afos del retorno. Normalmente la iglesia, la alcaldia
y cada caserio organiza sus propias celebraciones para tener una
semana de diferentes actividades para jévenes, adultos y nifios. En
esa reunion, le pregunté a Ceci si podia colaborar en algo, ella me
contd que tenfan otra reunién en su casa al terminar la misa para
organizar una caminata que hace toda la poblacién de la Segundo
Montes, con ropa, zapatos o artefactos del refugio para recrear el
retorno, llevan a sus hijos, seres queridos en general y pertenencias,
a pie y caminan a lo largo del pueblo. Ceci me pregunté si queria
apoyar con ese evento, respondi que si y al terminar la misa nos
fuimos para su casa.

Esa tarde platicamos mucho con las otras sefioras que
organizaban el evento, Ceci me contd, después, que su esposo murid
durante el conflicto armado, que ella crio cuatro hijos sola y que
tenia sesenta afnos. La casa parecia pequefia al entrar, pero tenfa

6  Como mencioné al principio del texto, los nombres y lugares de las protagonistas
en esta historia se han cambiado y modificado el contexto como manera de proteger sus
identidades y relatos por seguridad y privacidad.
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un amplio traspatio lleno de 4rboles y flores. Este dfa pude ver que
tenfa un pequefio altar, con una foto de la virgen marifa y un gran
cartel de tres hombres, el de en medio era su hijo, Baltazar. Su hijo
habia muerto en una emboscada durante el conflicto bélico, y solo
se sabfa el lugar donde lo mataron, pero no habian encontrado su
cuerpo. Terminamos la reunién ese dia, pero yo segui frecuentando
a Ceci y pasando tardes enteras tomando café y platicando de las
cosas de la comunidad y de la iglesia.

Poco a poco en cadaretorno a su casa ibaencontrando nuevas
modificaciones a su altar que me parecieron interesantes. En uno de
los primeros cambios que pude notar fue que al centro del altar ya
no estaba su hijo -aunque esa imagen medfa mas de un metro asi que
seguia siendo la méas predominante en el espacio- ahora al centro
estaba una cruz de Jesus y las fotos de su madre y su padre que aun
estaban vivos. Estaba decorado con flores artificiales y los colores
le daban un aspecto de felicidad y luz. Otro cambio importante,
que observé con el tiempo es que los titulos universitarios de sus
cuatro hijos fueron incluidos en el espacio del altar, asi como fotos
de sus dos nietas. En mi dltima visita a la casa de Ceci, quedé muy
impresionada de la magnitud del nuevo altar, era el mismo espacio,
con las mismas cosas, fotos de su hijo guerrillero caido en combate,
sus padres, sus hijos y nietas, pero ahora con mas imagenes religiosas
y también algunas oraciones, velas y mas flores.

El altar de Ceci cumplia con todos los elementos que siempre
he observado en los altares de los familiares en el norte de Morazén,
fotos de los seres queridos, alguna prenda, imdgenes religiosas
y velas que recuerdan el paso hacia la muerte de sus familiares y
cémo éstos siguen presentes en su vida cotidiana. Sin embargo, para
Ceci su altar poco a poco se fue convirtiendo en una oda a la vida,
un encuentro entre su esposo y su hijo que cayeron en combate,
pero que se integran con el desarrollo de su vida en el posconflicto.
Sus padres a la cabeza del altar representan la cabeza de la familia,
que atn le acompafan y merecen ser reconocidos en su hogar, sus
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hijos y nietos mezcldndose con el pasado violento representado lo
que, para ella, es el entendimiento del tiempo de manera circular,
en donde vivos y muertos siguen el mismo ciclo y los unos conviven
con los otros. Su historia, es la historia de la gente de la Segundo
Montes, quienes perdieron seres queridos, pero también retornaron
para reconstruir su vida y una nueva comunidad.

El altar de Ceci muestra que no ha habido un cierre de
la violencia politica, no ha habido resarcimiento. Ella ain no
encuentra el cuerpo de su hijo, ni tampoco tiene respuestas de
la razén del asesinato de su esposo a principios de los 80. Ella
responde a esa incertidumbre causada por la falta de voluntad
politica del estado para juzgar los crimenes del pasado y cambiar
las condiciones econdmicas y sociales de las personas, que, en
principio, se organizaron en la guerrilla para tener mejores tierras,
acceso a los bienes de vida dignos. Su respuesta se organiza en
la intimidad, en la convivencia entre los vivos y los muertos, su
dolor por los seres queridos asesinados se entremezcla con las
bondades de la vida misma, del triunfo académico de sus hijos y la
felicidad de sus nietos. Pero es un ciclo no acabado que muestra
un vacio que sigue y seguird existiendo en los hogares afectados
por el conflicto armado, en donde los altares se vuelve un puente
entre la vida y la muerte y la ausencia de justicia por parte de los
perpetradores (Grisales et al., 2019).

El carné: simbolo de identidad

ConociaClaudia en el 2019 en mis visitas a la pastoral de la iglesia del
caserfo San Luis, de la comunidad Segundo Montes, ella era una de
las lideres més activas de la juventud y me recibia muy entusiasta en
las reuniones. Un sdbado por la tarde, en el receso de pan dulce con
café, comenzamos a platicar mas sobre ella y sobre su contribucién
a la pastoral. Claudia parecia muy comprometida con su iglesia y
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con la comunidad en general. Me comentaba que ella estaba muy
orgullosa de ser de la Segundo Montes y que para ella habia una
fuerte diferencia entre la gente de la Segundo Montes y las otras
familias que sobrevivieron al conflicto, pero que vive en el resto de la
regién del norte de Morazan, de la nada sacé su carné de refugiada y
me ensefié que todas las personas que habian pertenecido al refugio
tendrian que tener un carné y que esas personas son las que ahora
conforman la Segundo Montes.

Este carné mostraba la foto de ella de pequena, Claudia tenia
ojos grandes café oscuros y era delgada, morena y sonrefa. En el
momento de nuestra conversacién tendria 35 afios, pero en la foto
del carné tendria 5 o 6 afios. Parecfa que sus recuerdos del refugio
estaban tan presentes en ella, como si hubiera sido ayer, me contd
que en el refugio los nifios no se enteraban de lo que estaba pasando,
su mamd, por ejemplo, siempre intentaba moldearles una realidad
normal, ir a la escuela, comer, hacer tarea y jugar; sin embargo,
para ella siempre fue evidente que, en lo profundo, su mama tenia
una enorme tristeza por no tener a sus otros hijos con ella, porque
andaban con los compas’ en el frente de guerra.

Para ella, la Segundo Montes tenfa una historia tnica que
compartian todos sus habitantes, no sélo definida por el dolor
y el horror que supuso el conflicto armado, sino también, por un
tiempo heroico en el que la gente campesina principalmente de
los municipios de Cacaopera, Jocoaitique, Arambala y Meanguera,
cambiaron el rumbo del pafs. La guerrilla en la regién, mayormente
organizada en el Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP, hicieron
que el drea norte de Morazdn fuera uno de los bastiones mas
importantes del FMLN como fuerza guerrillera (Binford, 2010).
Asi, la Segundo Montes cuenta con muchas victimas de personas
asesinadas y desaparecidas, por un lado, pero también, con personas
que, desde el punto de vista de Claudia, dieron la vida protegiendo a
sus seres queridos en la guerrillera.

7  Los guerrilleros
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Esverdadesquealvisitar otras zonas afectadas por el conflicto
en la regidn, el imaginario sobre la participacién en la guerrilla y los
principales elementos de orgullo de la Segundo Montes se disipan,
como la educacién popular, la fuerte organizacién social y el orgullo
de ser excombatiente. En una de las primeras reuniones a las que
asisti en El Mozote, con victimas del conflicto, de diez personas,
solamente dos se identificaron como excombatientes, y asf ha sido
consecutivamente en otras reuniones. Mientras que en las reuniones
que he participado en la Segundo Montes, normalmente, todos
los adultos participaron de una u otra forma en la guerrilla, o sus
familiares, y cuentan sus historias, bastante orgullosos del proceso.
Las narrativas, en El Mozote y las zonas aledafias, se relacionan mas
con el trauma del despojo y la perdida de sus seres queridos, que con
la narrativa de la victoria del movimiento guerrillero en la regién.

Para Claudia, el elemento identitario més fuerte de los
habitantes de la Segundo Montes es su vinculo tinico de haber sido
parte del campamento de refugiados en Colomoncagua, Honduras.
Por un lado, esa experiencia fue importante para moldear la vida
de los adultos que llegaron huyendo de los terribles escenarios del
conflicto que suponian la exposicién constantemente a ataques
por parte de la fuerza armada, hambrunas y muerte. Por otro lado,
el refugio, como experiencia de vida, fue determinante para los
nifios que nacieron y crecieron ahi, para quienes sus primeras
impresiones del mundo constantemente estaban relacionadas
con el asecho de los militares, escasez de movilidad y miedo; pero
también un alto grado de organizacién y compafierismo entre
todas las familias refugiadas.

Para Claudia era claro el rol protagdnico del refugio en el
triunfo guerrillero y eso es simbolo de orgullo para la comunidad.
Ese tema ha sido ampliamente estudiado en El Salvador, como
los campamentos de Mesa Grande y Colomoncagua en Honduras,
servian también para algunas operaciones de inteligencia y
militares de la guerrilla (Sprenkels, 2012). Asi, los refugios fungian
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como fuente de proteccidn para la poblacién civil y como escenario
de abastecimiento para el frente de guerra. Para Claudia, ese
involucramiento activo en la revolucién y no una mirada pasiva a
su condicién de refugiados, es lo que determina la fuerte identidad
de la comunidad Segundo Montes y su alto grado de desarrollo
social actual.

En otra platica con Juan -quien era organizador de tardes
poéticas con un grupo de jévenes en Hatos 1, y a quién conoci
también en mis visitas en el 2019- yo le pregunté que de dénde era
originario y él me respondid, mostrandome su carné “mird, yo naci
en el refugio, ahi dice, nacido en Colomoncagua, Honduras, eso
es sfmbolo de orgullo, yo soy revolucionario de nacimiento”. A lo
largo de las extensas platicas que sostuve con Juan, fui entendiendo
que el desplazamiento tuvo multiples consecuencias graves y en el
retorno han surgido muchas otras; pero, sin embargo, a pesar de
esas pérdidas durante el conflicto y los problemas politicos en el
presente, para Juan, el carné de refugiado es simbolo de orgullo.
Juan divide la identidad de la comunidad con la del partido, él me
aseverd en una de nuestras platicas: “me puedo pelear mil veces con
el partido®, pero yo siempre voy a ser de la Segundo Montes”.

En una investigacién sobre la organizacién HIJOS en la plata
argentina, conformada por los hijos de detenidos y desaparecidos
de la dictadura, Raa plantea que la identidad de los padres de los
participantes en HIJOS ha determinado mucho el camino de su
busqueda por la justicia. El autor argumenta que lo que la dictadura
les arrebaté va més alld de la existencia misma de sus padres y
madres. En realidad, el militarismo en Argentina, a través del
terrorismo de estado (Faulcov, 1989), hizo desaparecer todo un
movimiento que buscaba reformas para una vida social mds justa,
una “lucha” por un pafs mas digno. Por eso, la consigna de HIJOS

8 Durante los afios del posconflicto, los lideres de la comunidad, muchos de ellos
antiguos mandos medios del ERP han perdido credibilidad frente a la comunidad en la
actualidad por alianzas y comportamientos cuestionables para la gente de la Segundo
Montes. Por eso para Juan es tan fundamental en la actualidad diferenciar a la comuni-
dad Segundo Montes del partido politico Fll(;/(I)LN.
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es “nacimos en su lucha, viven en la nuestra” (Rda, 2008, pag. 6).
Es decir, que la lucha de sus padres vive en ellos, aunque no es el
mismo tiempo ni en realidad la misma lucha. La realidad plantea
diferentes desafios, pero ellos, quienes se aglutinan bajo una sola
identidad que les hace sentir fuertes y unidos; y que se vincula con
la violencia politica que les arrebaté a sus padres.

Asi, la identidad de muchos jévenes sobrevivientes del
conflicto armado puede estar mediada por o en contradiccién y
decepcidn con lo que fueron los ideales de sus padres (Silber, 2011).
Pero como demuestran los testimonios de Claudia y Juan con su
identificacién como refugiados a través del carné, el vehiculo que los
relaciona con sus seres queridos asesinados o desaparecidos es mds
fuerte y les impulsa a organizarse e identificarse como comunidad.
Los sobrevivientes al estar expuestos a tanto sufrimiento por parte
de las fuerzas armadas, tanto salvadorefias como hondurefias, y
crecer con historias de esas vivencias, su identidad de hijos, pero en
general, de refugiados, les da sentido de pertenecian, lo que les ha
permitido encontrar cierto nivel de resarcimiento en comunidad.
Lo mismo es el caso argentino de la organizacidén HIJOS quienes su
sentido de pertenencia e identidad parte por el sufrimiento de la
perdida de sus padres, lo que genera un proceso de empatia hacia
los mismos hijos e hijas que han experimentado ese sufrimiento.

En el caso de la Segundo Montes evidentemente las pugnas
por el poder politico interno del FMLN, como por muchos otros
vienes materiales y econdmicos, herencia del conflicto,nohanestado
ausentes en el desarrollo de la Segundo Montes en el posconflicto
(Binford, 2010). Sin embargo, de la identidad como refugiados, ya
sea de uno u otro bando dentro de las pugnas internas, siempre
enfatiza la busqueda de la unificacién de la comunidad y clamar
por reconocer su identidad como refugiados. Rosa Cabrera retoma
de Halbwachs las formas en la que la memoria de hechos tragicos
moldea la identidad de un grupo o comunidad:
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“la memoria colectiva asegura el valor y la identidad de un
grupo, cuando los hechos que se recuerdan forman parte de
la vida de todo el grupo y son compartidos por sus miembros.
Las personas inscriben sus recuerdos en marcos sociales de
referencia (clase social, familia, género, identidad politica, entre
otros) que les permiten explicar los acontecimientos vividos. La
memoria no existe sin el lenguaje y ésta recoge las experiencias
que cambian la vida de un grupo, es decir, que conserva del
pasado, solamente aquello que permanece vivo en las mentes
de un grupo [...] Si lo que se recuerda tiene que ver con aquello
que afecta la vida del grupo, entonces la experiencia de haber
sufrido violencia politica queda inscrita como huella y como
cambio en la memoria del grupo” (Cabrera, 2008, pag. 274-274).

Por tanto, el carné no es un elemento del pasado para
la gente de la comunidad Segundo Montes, en realidad es un
artefacto que ha transformado su funcién con el tiempo, que forma
parte de la identidad de los que lo portan y los hace parte de una
identidad colectiva. Es por ello, que identidad, memoria y justicia
son elementos que deben tomarse en cuenta para estudiar un grupo
social victima de las violencias politicas, porque los tres elementos
definen su transito por el tiempo. La memoria forja elementos
identitarios que se transforman con el tiempo y se vinculan con
constantes alianzas o antagonismos y otras identidades como las de
género, edad y otras.

Segun Ching, en su estudio sobre las diferentes narrativas
del conflicto armado, las formas de recordar por parte de los
grupos involucrados, no necesariamente se correlacionan con sus
identidades ideoldgicas, sino mas bien en algo que él denomina
comunidades de memoria (Ching, 2016). Segun el autor, en el
FMLN, la comandancia general tiene una narrativa mas positiva de
los resultados, congruente con las formas en que la cipula logré
acceder al poder politico e incluso controlar el érgano ejecutivo.
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Sin embargo, las narrativas de los combatientes comunes, no
necesariamente muestran un panorama victorioso, por el contrario,
sorpresivamente, las memorias de estos se correlacionan mucho
mas con las de los soldados rasos de la fuerza armada, ya que tienen
mas puntos de inflexién. Se encuentran mucho menos testimonios
y menos reconocimiento de las deudas de los acuerdos de paz, para
con los guerrilleros y militares comunes. Ha habido un abandono
de las ctipulas en el periodo de paz que explica cierta concordancia
por parte de esta comunidad de memoria al evaluar los triunfos del
conflicto (Ching, 2016, pag. 190).

A pesar de esas narrativas antagénicas que se encuentran
a nivel general, lo que ha persistido en la Segundo Montes es su
identidad como refugiados. Sus imaginarios sobre haber dado su
juventud y su vida para un bien comun, por parte de los guerrilleros
para liberar al pueblo de la represién del Estado. Por tanto, a nivel
identitario, exguerrilleros y refugiados del norte de Morazan siguen
compartiendo los elementos identitarios de las razones por las
que participaron en el conflicto y la bisqueda de la unidad como
comunidad. En el caso de la ctpula del FMLN, coinciden con los
guerrilleros de base, en que la movilizacién era necesaria, cada
fraccién al interior del partido tiene un punto de vista diferente
acerca de su participacidn, pero reconocen haber sido parte de la
identidad guerrillera que buscaba un objetivo comun.

En ese sentido, las narrativas sobre el conflicto no siempre
toman direcciones similares, Claudia y Juan no necesariamente
circulan en los mismos grupos de poder dentro de la comunidad
y quizé no coinciden politicamente, frente a qué tan legitima es su
memoria del conflicto, pero ambos, asi como la ctipula y el guerrillero
de base del FMLN, coinciden en que su identidad revolucionaria
les hizo forjar un camino que les define hasta hoy. Por un lado,
para Claudia y Juan la Segundo Montes mantiene una identidad de
comunidad de refugiados/sobrevivientes de la violencia de estado.
Por otro lado, para los guerrilleros en general, cipula y base, ambos
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grupos se reconocen como parte de un cuerpo de personas que
compartieron un ideal, y en la mayoria de los casos aun comparten
circulos de amigos, familia e incluso trabajo y circulos de poder. El
carné representa la materialidad de esa identidad que comparten
los habitantes de la Segundo Montes, base histérica de la revolucién
que dichas familias emprendieron (Binford, 2020; Ching, 2016).

4. Conclusién

A lo largo del presente articulo he mostrado las formas en que las
memorias, detonadas por los elementos no humanos que circulan
y contribuye en el dfa a dia a la justicia desde el punto de vista
restaurativo. Para la justicia restaurativa la comunidad estd en el
centrodelajusticiasocial ynoenel Estado. Las instituciones estatales
deben ser garantes de los procesos de reparacién y acompatiamiento
con las victimas, pero no lideran el proceso, ya que, en El Salvador,
particularmente, y en América Latina, en general, el Estado a través
de sus aparatos represivos, ha sido el perpetrador por excelencia
debido a las dictaduras que han generado represién y conflictos
armados internos (Sprenkles, 2012; Silber, 2012; Cuellar, 2019).

Las personas sobrevivientes, a lo largo de mi investigacion
en la zona norte de Morazdn, han reflexionado las multiples
formas en las que el conflicto les arrebaté mucho mas que la vida
de sus familiares y seres queridos. La violencia politica también
les privé de crecer en su comunidad de origen, de tener vinculos
con el espacio fisico donde crecieron, de herencias culturales
y materiales, entre muchos otros elementos. Asimismo, los
artefactos remanentes del conflicto armado trascienden y no solo
interactdan con las personas que experimentaron la violencia
politica, sino que también, moldean el paisaje dejando un mensaje
para aquellos que no necesariamente tuvieron contacto directo
con los horrores del pasado, las nuevas generaciones, pero que lo

104



Memoria Histérica y Transformacién Sociocultural en El Salvador

experimentan en su dia a dfa, como sus hijos y nietos.

Asi, exploro los niveles mas intimos de lo cotidiano de
artefactos sobrevivientes, por un lado, a nivel personal, como es
el caso de la semilla de maiz y el carné de refugiados; y por otro,
a nivel colectivo, mas publico, representados por los restos de la
paredy el altar. Los objetos se convierten en testigos del sufrimiento
experimentado por los sobrevivientes y entran en didlogo con sus
memorias, lo que genera resistencias activas al olvido y a la versién
oficial del Estado que busca reconciliacién sin justicia y que a la
base de su politica postconflicto a premiado la impunidad de los
crimenes acaecidos y experimentados por los protagonistas de este
articulo durante la violencia politica de los 70 y 80.

En el primer nivel de andlisis, el personal, analizo los objetos
como elementos identitarios durante de la persona que lo portd
o que lo construyé o sembrd, creando una brecha intima en la
persona misma con su pasado y su presente. El segundo nivel, el
objeto publico, no pertenece a la persona viva necesariamente, sino
a la victima no sobreviviente. Normalmente estos objetos evocan
la herencia, las memorias de la persona asesinada y lo que quedé
como el altar con figuras de las personas asesinadas y masacradas.
Estos objetos se entremezclan para ser artefactos de memoria y
testigos en un sistema de justicia fallida, que dan fe de la existencia
de la persona, del crimen, pero que no encuentran espacio, mas
que el intimo-familiar para ser develados. A nivel mas publico, los
artefactos de los altares o los escombros remanentes de una casa,
son mas accesibles a la vista del visitante, pero no siempre evidentes
a las personas fuera del circulo de los sobrevivientes, como por
ejemplo la casa desmantelada y baleada que le muestra a Emilia los
horrores del conflicto, pero que para una persona externa pareciera
ser una casa abandonada comun y corriente.

He mostrado como estos cuatro artefactos aparecen como
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testigos de crimenes y horrores que se perpettian hasta el presente
por falta de respuestas. Asi, los objetos remanentes del conflicto,
cumplen una doble funcién, por un lado, revelan la verdad, dan
cuenta material de la existencia de una violencia macabra por parte
del Estado y de un conflicto bélico y acompafian a los sobrevivientes.
Pero, por otrolado, también buscan abrirse paso paraser escuchados,
presentados, sobreviven y son reivindicados por quienes los portan
como elementos contestatarios de la impunidad imperante. Asf,
la persona construye un relato en torno a estos objetos, que son
sobrevivientes de esa época, no necesariamente porque lo ha
experimentado de primera mano durante el conflicto, como es
el caso de Emilia, sino porque hablan por si mismos de un pasado
perverso que persiste hasta hoy y genera procesos identitarios,
tanto a nivel familiar como comunitario.

Para Brunnegger, la justicia debe verse como una practica
cotidiana, una apuesta tanto analitica como préctica (Brunnegger,
2019, pag. 1). Asi, los procesos de memoria, y el trabajo de memoria,
mas a nivel politico, contribuyen a la justicia en un nivel mucho
mas doméstico. Es por ello que la justicia debe tener alcances mas
alla del nivel institucional que ha estado en deuda por parte de
los gobiernos que siguieron a la firma de los acuerdos de paz en El
Salvador. Para cabrera:

“Con el trabajo de la memoria, las victimas logran legitimar el
sufrimiento social de la violencia y la injusticia de la impunidad.
Esto supone una contribucién al esclarecimiento de la verdad
de la violencia politica, cuestionando el impacto social de las
politicas de olvido y de reparto de responsabilidades en torno
al conocimiento del pasado. Ademas, habiendo demostrado que
las victimas no quieren ni pueden olvidar, la memoria colectiva
asediada contribuye a una reapropiacién colectiva critica y
ética del pasado” (Cabrera, 2008, p4g.281)

En conclusidn, el pasado violento no se puede cambiar y las pérdidas
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paralas personas sobrevivientes, tanto de la vida, como de los elementos
materiales y culturales no se podran recuperar ni reparar de ninguna
forma. La semilla y los conocimientos agricolas de la familia de Pedro en
Cacaoperano volveran, el legado de su padre y los conocimientos que él
valora en el presente no pueden ser compensados con nuevas semillas.
Asi como tampoco Claudia podra tener una nifiez que no sea en torno
al asedio de los militares y las implicaciones de crecer en un refugio de
guerra. Sin embargo, a nivel individual estos elementos contribuyen
a la construccién de identidad de los sujetos y a la exigencia por el
reconocimiento de la verdad, de la justicia, porque el conflicto se llevé
mas que la vida humana, arrasé con los conocimientos, identidades
y legado de familias y pueblos enteros que hoy se representan en las
memorias de los sobrevivientes.

Ademads, aunque los altares se encuentran normalmente
en el seno del hogar, evocan e implican la exposicién de fotos y
recuerdos que se mezclan con el pasado violento y el presente de las
personas sobrevivientes, buscando asi que prevalezca la verdad, son
finalmente narrativas contestatarias al imperante silencio de los
perpetradores de los crimenes del conflicto. La pared, por dltimo,
no es un elemento material aislado, en el norte de Morazan existen
multiples estructuras que conviven con los pobladores recordando
los horrores del pasado, pero que a su vez se vuelven testigos del
hecho trascendiendo las fronteras locales, como es el caso de las
fotos de Meiselas, permitiendo el reconocimiento internacional de
los graves crimenes de lesa humanidad acaecidos en la regién.

Finalmente, la verdad y la justicia tienen importantes puntos de
inflexidn. Explorar las formas en las que la memoria y el trabajo
de memoria contribuyen a construir una justicia alternativa,
mas reparadora y local, es una deuda en la literatura de memoria
en el pafs. Usando los objetos como detonadores de memoria,
he concluido que los horrores del pasado conviven con los
sobrevivientes en multiples formas, una de ellas es la materialidad
remanente del conflicto. Asi, a través de los artefactos las personas
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sobrevivientes del norte de Morazan ventilan sus narrativas como
victimas del conflicto politico-militar y condensan una verdad,
no reconocida a nivel institucional, pero reivindicada en el dia
a dia por las comunidades, familias y las personas mismas. Estos
elementos estdn en el centro de la justicia restaurativa que busca
fortalecer el testimonio a partir del reconocimiento de la verdad,
por parte de la comunidad para que los crimenes del pasado no
vuelvan a ocurrir. Es un esfuerzo desde adentro para luchar contra
la impunidad y el silencio ya tantos afos institucionalizado en el
quehacer politico salvadorefio.
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Las Fxhibiciones Posmemoriales:

Una Aproximacion para Negociar el Trauma Cultural
desde el Disefio Museistico

Allan A. Martell

1. Introduccién

Los estudios de memoria y los estudios de museos comparten una
preocupaciénsimilarporentenderlasdindmicasintergeneracionales
de la memoria. Sin embargo, las motivaciones y el énfasis de estudio
en cada campo difieren. En los estudios de museos se ha puesto
atencidn al fenémeno de los museos memoriales como instituciones
que promueven involucramiento emocional y la reflexién critica
sobre atrocidades, tales como los genocidios, la eliminacién
sistemdtica de opositores en regimenes autoritarios o el asesinato
de civiles durante los conflictos bélicos. Asimismo, existe evidencia
preliminar en torno a museos participativos y otros tipos de
museos que sugiere que las metodologias participativas de disefio
museistico pueden apoyar los resultados deseados de reflexién
e impacto emocional en los museos memoriales. Sin embargo, no
hay estudios hasta la fecha que hayan explorado el rol del disefio
participativo en la negociacién de las memorias de las comunidades
sobre el pasado violento.

Los estudios de memoria se han enfocado en entender la
naturaleza de las memorias sociales que resultan de las atrocidades
del pasado. Algunosinvestigadores se refieren a este tipo de memoria
social como trauma cultural. El trauma cultural se entiende como
un fendmeno socialmente relevante porque altera la identidad
del grupo y puede llevar a un mejoramiento de las condiciones de
vida o a un resurgimiento de la violencia dependiendo de cémo
las sociedades negocian el trauma. El trauma cultural es ademads
un fendémeno de largo plazo que afecta a varias generaciones de
maneras variables. A diferencia del trauma psicoldgico, el trauma
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cultural no puede ser resuelto o superado, pero si puede ser
sujeto de negociacién. Es decir, las sociedades afectadas por el
trauma cultural pueden llegar a consensos en torno a un marco
interpretativo que les permita establecer una narrativa en torno a
la naturaleza del trauma: cudl fue su origen, de qué manera afecté
a la poblacién, quiénes son “los otros” responsables del trauma y
qué debe hacer la sociedad para pasar la pagina. Sin embargo, los
resultados de dichas negociaciones son temporales. Es decir, los
marcos interpretativos de una generacién pueden dejar de servirle
a generaciones futuras. Cuando dichos marcos pierden su fuerza
de consenso, las sociedades vuelven a experimentar tensiones
internas, en las cuales uno o varios grupos vuelven a disputarse,
una vez mas, la hegemonfa interpretativa sobre el pasado violento.
Dicho conflicto continuda, de formas variables, hasta que se llega a
un nuevo marco interpretativo dominante.

En este articulo, me concentro en el conflicto politico-militar
salvadorefio como caso de estudio para explorar la interseccién
entre los estudios de museos y los estudios de memoria en torno
al fendmeno del trauma cultural. Especificamente, investigo cémo
la participacién de un grupo de jévenes en un proceso de disefio
museistico marcé sus memorias en torno al conflicto armado en El
Salvador (1980-1992).

En el marco de mi investigacidn, trabajé con siete jévenes,
nietos de antiguos ex refugiados del conflicto armado interno
salvadorefo y excombatientes y bases civiles de la antigua guerrilla.
Mi objetivo con el proceso de disefio participativo fue explorar las
creencias y los sentimientos profundamente arraigados de dichos
j6venes en torno al drama social de los afios ochenta, una historia
que ellos han conocido a través de sus amigos y familiares. En este
ensayo, me refiero al concepto de exhibicién de estos jévenes como
una exhibicién posmemorial. A nivel tedrico, el concepto de una
exhibicién posmemorial representa una oportunidad para entender
el impacto de las exhibiciones en museos memoriales en los marcos
sociales de la memoria. Este es un aporte significativo a los estudios
de museos dado que los estudios previos se han enfocado en el
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impacto de dichas exhibiciones en las memorias individuales de
los visitantes. Por otro lado, a nivel metodoldgico, la aproximacién
hibrida de métodos etnograficos y disefio participativo en museos
es una adicién a la caja de herramientas de los investigadores de
memoria para explorar el fendmeno del trauma cultural. Esta
herramienta es relevante para dicho campo de estudio porque
permite intervenir, desde el disefio museistico, en la evolucién del
trauma cultural, y abre la posibilidad de promover pensamiento
critico sobre el pasado violento. En tltima instancia, las exhibiciones
posmemoriales contribuyen a los esfuerzos en ambas disciplinas
para prevenir futuros episodios de atrocidades.

El resto de este articulo se divide en cinco secciones:
2) Hacia una aproximacién desde el disefio. Aqui presento las
contribuciones relevantes en los campos de estudios de museos y
estudios de memoria. También noto las principales preocupaciones
y la evolucién de cada linea de investigacién e identifico brechas
relacionadas con los procesos de disenio y la importancia de
explorar mas a fondo la memoria en el contexto de la escuela.
Especificamente, explico cédmo la investigacién sobre disefio de
exhibiciones museisticas ha demostrado que la participacién en
museos facilita que los miembros de la comunidad se involucren
intelectual y emocionalmente con el tema de la exhibicidn, pero
que este proceso no ha sido explorado en el contexto de los museos
memoriales. 3) En la seccién metodoldgica, justifico mi decisién
de trabajar con un método hibrido que combina investigacién
etnografica y diseflo participativo en museos. Explico ademads
cémo mi disefio metodoldgico tiene su origen en una propuesta
originalmente pensada para museos de ciencia y tecnologia y
argumento la relevancia de su aplicacién en el contexto de los
museos memoriales. 4) En la seccién sobre trauma cultural, presento
mis resultados con relacién a las dindmicas intergeneracionales de
memoria en la escuela: la reificacién de la experiencia personal y
el disefo curricular. También analizo el rol transversal del duelo y
como este opera tanto en torno a las historias individuales como en
torno a la historia de la comunidad y de la nacidn, es decir, a nivel
histérico. 5) En la seccién sobre disefio y memoria, presento los
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resultados del taller de disefio. Aqui describo los tres mecanismos
de mediacién de la memoria que el proceso de disefio posibilita:
la construccién y refraccién mutual, la construccidn iterativa de
sentidos a través de la creacién de objetos y la exploracién abierta de
los temas de la exhibicién. También noto el rol transversal del juego:
aligerar el estado de dnimo, auto-regulacién grupal y generacién de
sentidos sobre el pasado violento. Me refiero a esta ultima funcién
como el juego negro y explico, su importancia para el estudio de la
memoria. 6) En la seccién de conclusiones, presento un resumen de
los principales argumentos de mis resultados en torno al trauma
cultural y al rol del disefio como mediacién de la memoria. Ademas,
justifico cdmo la participacidn en el disefio de exhibiciones, en el
contexto de una exhibicién posmemorial, sirve como mediacién de
la memoria porque permite a los participantes desarrollar empatia
activa hacia la poblacién civil durante el conflicto armado, explorar
sus propias creencias y emociones en torno a este pasado violento y
producir algunos cambios en las concepciones de los participantes
sobre el valor de dicha memoria. Luego explico cémo los resultados
de mi investigaciéon contribuyen a debates recientes en los
estudios de memoria y estudios de museos. También reconozco
las limitaciones del estudio tales como su baja validez externa o la
atricién como resultado de la larga duracién del taller de disefio.
Finalmente, presento oportunidades para investigaciones futuras,
tales como integrar el método de las exhibiciones posmemoriales con
herramientas de pensamiento critico o aplicar otras metodologias
de disefio participativo en el contexto de los museos memoriales.

2. Hacia una aproximacion al estudio de la memoria desde
el disefio

Entiendo por trauma cultural a una forma especifica
de memoria social cuyo referente es un episodio histérico de
atrocidades, tales como los genocidios, las dictaduras o los
conflictos politico-militares (Eyerman 2004; Zelizer 2002). Los
estudios de memoria dedicados al trauma cultural han articulado
las diferencias entre este tipo de trauma y el psicolégico asi como
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las diferencias en sus procesos de evolucién (Smelser 2004)which
may result in a cultural trauma (p. 35-36. El trauma cultural es un
tema relevante de estudio porque altera cémo la gente interpreta
quiénes son en tanto miembros de un grupo social y estd marcado
por una percepcién compartida de que el grupo ha experimentado
un sufrimiento profundo (Alexander 2004).

Trabajos recientes han intentado emplear metodologias
orientadas a la accién para deconstruir el trauma cultural, es
decir, intervenir en el espacio controvertido de la memoria social
sobre atrocidades con el objetivo de promover reflexién critica
en la sociedad y como un instrumento para hacer justicia para
las victimas (Fried-Amilivia 2011; Villalon 2015; D’Orsi 2017).
Estas aproximaciones varian desde estrategias y plataformas que
permiten a las victimas de atrocidades masivas expresar, preservar
y comunicar sus memorias (Wallace et al. 2014; Voigtlander 2016;
Worcman and Garde-Hansen 2016), a estrategias pedagdgicas para
analizar criticamente las narrativas histdricas sobre estos eventos,
tanto en el sistema de educacién formal de la escuela (Gellman and
Bellino 2019; Stoskopf and Bermudez 2017; Carretero, Haste, and
Bermudez 2016) como en el espacio informal de aprendizaje auto-
dirigido que es el museo (Dean 2013; Pinto 2013; Young 1993). Estos
estudios sugieren que el disefio juega un papel en la formacién del
trauma cultural. Sin embargo, poco se sabe sobre cémo exactamente
el disefio juega dicho papel.

Estudios recientes en el campo del disefio participativo
han establecido un vinculo entre la participacién de la comunidad
y la memoria social. El disefio participativo apoya la creacién de
tecnologias culturalmente situadas que refuerzan la identidad de
la comunidad, tales como planos alternativos para los hogares de
familias inmigrantes (Sabie, Sabie, and Ahmed 2020). No obstante,
estos trabajos no estdn especificamente preocupados con las
complejidades del trauma cultural, las controversias politicas
sobre el significado del pasado violento o el rol de las dindmicas
intergeneracionales en la evolucién de dicha memoria.
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Algunas aproximaciones al disefio participativo han
intentado promover empatia hacia victimas de traumas psicolégicos
(Tomlinson 2020; Lee et al. 2019). Estos marcos de disefio serfan
insuficientes para comprender la naturaleza del trauma cultural
dado que este tltimo es un sistema complejo (Ladyman, Lambert,
and Wiesner 2013). En efecto, el trauma cultural es mds que la suma
de multiples traumas individuales. Los mecanismos de operacién de
ambos tipos de trauma difieren, y las estrategias para resolver los
traumas psicoldégicos no tendrian sentido en el contexto del trauma
cultural. Un individuo puede superar el trauma psicolégico cuando
logra confrontar las emociones y los pensamientos asociados
con la memoria traumdtica (Kolk 2014). Por otro lado, el trauma
cultural nunca se resuelve, si no que solo puede ser transformado
y renegociado a través de varias generaciones (Eyerman 2004;
Alexander 2004). El trauma cultural, provisionalmente “resuelto”
en una generacién, puede volverse un tema contencioso en
generaciones posteriores.

En El Salvador, episodios histéricos de violencia como el
conflicto armado de los afios ochenta sirven como ejemplo de
trauma cultural. Durante el conflicto politico-militar, los gobiernos
de turno describieron a la guerrilla como criminales y terroristas,
mientras que el movimiento insurgente concebia al gobierno y sus
aliados como una burguesia al servicio del imperio estadounidense.
Este marco interpretativo dio paso a uno nuevo durante la etapa de
posterior a los acuerdos de paz de 1992. Cuando la antigua guerrilla
del Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN)
se convirtidé en partido politico su principal rival pasé a ser el
partido Alianza Republicana Nacionalista (ARENA). Ambos grupos
continuaron durante los siguientes treinta afios disputandose la
hegemonia narrativa sobre el significado del drama social de los afios
ochenta y retratando a su oponente como el enemigo (Sprenkels
2012). Es posible que dicho marco interpretativo esté iniciando
una nueva etapa al momento en que este volumen se publica.
Esta posibilidad, que amerita estudio, podria estar vinculada al
surgimiento de la figura de Nayib Bukele como caudillo nacional, y
de su partido, Nuevas Ideas, como fuerza hegemonica en la politica
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salvadorena. De hecho, el mismo Bukele ha dado evidencia de este
cambio al afirmar que el conflicto politico-militar no fue mas que
una farsa orquestada por dos bandos que tenfan acuerdos secretos
para repartirse el control del pais (Néchez 2021).

Tal y como ocurre en los estudios de memoria, las
investigaciones desde los estudios de museos también se han
ocupado de las dindmicas intergeneracionales de negociacién de la
memoria en torno a atrocidades (Williams 2007; Sodaro 2018; Carter
and Orange 2011). Sin embargo, mientras que este interés comun
podria sugerir que ambos campos lidian con el trauma cultural,
la relacién entre los museos memoriales y el trauma cultural no
ha sido previamente explorado. Algunos estudios sobre museos
memoriales emplean los términos “trauma” o “trauma histérico”,
pero no dialogan con los estudios de memoria para articular dichos
conceptos (Lehrer and Milton 2011; Dean 2013; Violi 2012; Williams
2011). Ademds, en los estudios de memoria, parece existir una
asuncidn técita de que tanto las atrocidades masivas y el trauma
son conceptos intercambiables. En consecuencia, se sabe poco sobre
el rol de los museos memoriales en los procesos de negociacién del
trauma cultural.

Por otro lado, el objetivo de estudiar las dindmicas
intergeneracionales de memoria difiere segun el campo de estudio.
En los estudios de memoria, el enfoque yace en explorar la evolucién
de las estrategias de negociacién de una generacién a la siguiente.
En cambio, el énfasis en los estudios de museos es desarrollar
medios para promover las memorias del pasado violento de una
generacion a la siguiente. Esta linea de estudio se persigue con el
fin de comprender cémo la nueva generacién maneja la herencia
simbdlica del pasado violento. De esta manera, los estudios de
museos buscan crear espacios para el debate intergeneracional y
la reflexién. En el fondo, el objetivo de esta linea de investigacion
es generar conciencia en el publico sobre periodos de violaciones
sistemdticas a los derechos humanos a través de la praxis museistica.
Un elemento central de dicha praxis es el disefio de exhibiciones.
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Se sabe que la participacién comunitaria en museos
conlleva a que los co-disefiadores desarrollen un entendimiento
mas profundo sobre el tema de la exhibicién en cuestién (Lynch
2011; Lynch and Alberti 2010; Morse 2014; Debono 2014). Aunque
este aprendizaje procede de estudios en otro tipo de museos, como
los de arte y de ciencia y tecnologia, hay evidencia para suponer
que un fenémeno similar puede ocurrir si se extrapola un esquema
participativo de disefio de exhibiciones en museos memoriales.
Después de todo, se sabe que el nivel de reflexién y conexidén
emocional de una exhibicién incrementa cuando las exhibiciones,
ya montadas, incitan al ptblico a sumergirse en el tema a través de
experiencias multisensoriales e interactivas, sean estas mediadas
por tecnologia (como un kiosko interactivo) o no (como una
estacién de dibujo en papel guiada por un facilitador) (Stone 2010).
Los procesos de disefio participativo también requieren un nivel de
interaccién multisensorial de parte de los participantes puesto que
estos deben involucrarse en discusiones grupales, hacer su propia
investigacién y producir sus propios conceptos (Knudsen 2016). Es
posible suponer entonces que un proceso participativo de disefio
puede contribuir a fomentar la conexién intelectual y emocional de
los participantes cuando dicho proceso se realiza en el contexto de
un museo memorial.

Fomentar mayores niveles de reflexién e involucramiento
emocional es importante en el contexto de los museos memoriales
porque la atencién al pasado violento es una manera de hacer justicia
para las victimas de atrocidades (Lehrer and Milton 2011; Worcman
and Garde-Hansen 2016; Gatti 2014; Dean 2013). Ademds, este tipo
de iniciativas tienden a fomentar conexiones entre las causas de
atrocidades pasadas y los problemas sociales del presente (Pinto
2013;Huyssen 2000; Sierra-Becerra 2017; Cretan et al.2018) .Enotras
palabras, dichos procesos permiten construir sujetos mds criticos
y, por tanto, mds comprometidos a evitar que las atrocidades del
pasado se repitan. En aras de contribuir a este proyecto mas amplio
de justicia social, mi investigacién explora cémo la participacién en
el disefio de una exhibicién museistica sirve como mediacién de la
memoria del trauma cultural.
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3.  Metodologia

Estudié las memorias de un grupo de adolescentes quienes
nacieron después de los acuerdos de paz de 1992. Decidi trabajar
con adolescentes debido a mis objetivos de investigacién. Dado que
buscaba explorar el rol del proceso de disefio como mediacién de la
memoria, mi metodologia implicaba desarrollar un taller que durarfa
varias semanas. En consecuencia, necesitaba encontrar personas
con la disponibilidad de participar por un periodo considerable
de tiempo. Dados los requerimientos de mi investigacidn, trabajar
con adultos hubiese resultado impractico. Las demandas de la vida
adulta, tales como el trabajo o la familia, hubiesen supuesto un
desafio dificil de franquear. Sabia ademds que otros investigadores
habian encontrado dificultades para desarrollar talleres por razones
similares.

En este contexto, escogi trabajar con jévenes porque sabia
que su disponibilidad de tiempo era mayor. Esta decisién significé
ademds una oportunidad para apoyarme en los insumos de la
investigacién en educacién de la historia. Este campo ha venido
explorando desde hace décadas los procesos de negociacién del
pasado violento en el contexto escolar.

Para responder a mi pregunta de investigacién, ocupé el
método de disefio participativo en museos (DPM). Dicho método
permite organizar, facilitar y observar un taller de disefio en el
que los participantes expresan y negocian sus ideas sobre el tema
de la exhibicién. El DPM fue originalmente utilizado en museos de
ciencia y tecnologfa y no habia sido explorado antes en el contexto
de los museos memoriales. Mi contribucién entonces, a nivel
metodoldgico, consiste en aplicar el DPM en el contexto de los
museos de memoria para estudiar una instancia de trauma cultural,
es decir, el conflicto politico-militar en El Salvador.

Me refiero al resultado de esta aplicacién del PDM como
exhibicién posmemorial. En otras palabras, entiendo una exhibicién
posmemorial como una exhibicién museistica desarrollada por
miembros de la generacién posterior al acuerdo de Paz de 1992 con
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el objetivo de compartir sus memorias con el publico. Al facilitar y
observar el desarrollo de una exhibicién posmemorial he buscado
expandir la caja de herramientas de los estudios del trauma cultural
y de los museos memoriales con este método participativo.

Trabajé en una escuela en una municipalidad rural en el
norte de Morazan en El Salvador. El norte de Morazan fue uno de
los principales territorios en disputa durante el drama social de los
afios ochenta. Otros investigadores ya han explorado las multiples
formas en que las memorias de las comunidades de la zona han
sido marcadas por el conflicto (e.g. Voigtlander 2016; Alarcén
Medina and Binford 2014; Binford 2016)que en parte funcionan
simultdneamente. El saber estd siempre acompafado en este
contexto con el desconocimiento. Las historias y las memorias no
sirven principalmente para recordar sino para no-olvidar. Es la
recoleccién de saber en un espacio predestinado, porque para ellos
el norte de Morazan y la gente, que vive ahi, tiene una historia
abundante pero en su mayoria olvidada. Un marco de esta coleccién
y la discusidn sobre ésta falta discusion en la localidad y atin més en
la sociedad. La tematizacidn es en unas areas mads facil que en otras,
como se manifestd en el discurso de las mujeres en la guerrilla. La
Guerra Civil y la guerrilla existian tanto como en las memorias y en
la discusién con esta historia en un contexto social. Por lo tanto el
discurso pequefio de las mujeres en la guerrilla puede ser apreciado
como algo especial, porque los participantes critican (de manera
limitada. Debido a la historia de esta regidn, el norte de Morazan es
relevante para el estudio de la memoria.

En esta escuela, a la cual me refiero con el nombre ficticio
de La Esperanza, entrevisté a un grupo de siete estudiantes y cuatro
maestros con relacién a sus memorias del conflicto armado. A los
maestros, también les pregunté sobre sus estrategias para ensefiar
la historia del conflicto. Mis estudiantes nacieron entre el 2002 y
el 2006. Sus padres eran nifios durante el conflicto y los abuelos
y abuelas de algunos se incorporaron al movimiento guerrillero.
Todas sus familias abandonaron la regién en los primeros afios
del conflicto. En el caso de cinco de estos jévenes, sus familias se
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refugiaron en el campamento de refugiados de Colomoncagua en
Honduras. En el caso de los otros dos, sus familias permanecieron
dentro del territorio nacional, pero migraron fuera de la zona norte
de Morazan.

Ademds de las entrevistas semi-estructuradas, recolecté
datos mediante observacién participante del taller de disefio, el
cual también facilité. Tomé también fotografias y redacté memos
describiendo los productos del taller. Las jornadas de disefio
tuvieron lugar entre Julio y Diciembre de 2018. Los siete estudiantes
a quienes entrevisté participaron en el taller. Como parte del
proceso de disefio, los jévenes y yo visitamos cinco museos y sitios
histéricos: El Museo de la Revolucidn, el Campamento Guerrillero,
El Monumento a las Victimas de la masacre de El Mozote, el Museo
Nacional de Antropologia (MUNA) y el Museo de Historia Militar.
Al final de cada visita, los participantes intercambiaron sus
impresiones de la exhibicién en discusiones grupales que yo también
facilité. Posteriormente, por iniciativa de los mismos jévenes, ellos
realizaron entrevistas a familiares, vecinos y conocidos quienes
si habfan vivido el conflicto armado. Con estos insumos, los
participantes desarrollaron una serie de actividades para encapsular
la informacién que ellos consideraron mas relevante. Los productos
de dichas actividades, tales como muros de afinidad (figura 1), mapas
conceptuales (figura 2) o diagramas (figura 3), les permitieron no
s6lo resumir dicha informacidn, sino también establecer relaciones
entre sus diversas ideas e identificar patrones. Como resultado de
estos ejercicios, los jévenes generaron cinco propuestas de tema
para su exhibicidn: causas, eventos, consecuencias, emociones y
dudas (tabla 1). Finalmente, mediante varias sesiones de bosquejos,
los jévenes desarrollaron una propuesta de instalacién para cada
uno de sus temas. El conjunto de estas propuestas constituye el
concepto de su exhibicién.
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Figura 1. Ejemplo de Muro de Afinidad

Fuente: Taller de disefio
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Figura 2. Segmento de mapa conceptual

Fuente: Taller de disefio
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Figura 3. Diagrama de Burbujas

Fuente: Taller de disefio
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Tabla 1. Plan de la Exhibicién

Rubro

Contenido

Audiencia

Jévenes de 12 a 24 afios

Objetivo

Exposicién de ideas a través de los conocimientos
adquiridos de las entrevistas y los lugares visitados

Justificacidn

Recordar los acontecimientos del conflicto armado
para tener un punto de vista mas amplio para
personas que nacieron después de la firma de los
acuerdos de paz

Concepto

Causas y consecuencias del conflicto armado

Nuestro Aprendizaje

Temas

Causas
Eventos
Consecuencias
Emociones
Dudas

Fuente: Taller de disefio

Mi intencién original era pasar del concepto a la practica. Es
decir, deseaba que los jovenes montaran su exhibicién. Sin embargo,
la sesidn en la que concluyeron con el disefio de su concepto fue
también la dltima del taller. Era la primera semana de diciembre y el
afio escolar acababa de concluir. Los jévenes deseaban disfrutar sus
vacaciones. Ademads, algunos de ellos iban a cambiarse de escuela
para el siguiente afio lectivo. En consecuencia, decidi concluir el
taller con la finalizacién del concepto de la exhibicién. En la seccién
sobre el impacto del disenio en la memoria, reflexiono sobre mis
aprendizajes del taller y la necesidad de cambios en esta metodologia
para investigaciones futuras. Antes de ello, explico a continuacién
el panorama fragmentado de memoria en La Esperanza.
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4, Panorama Fragmentado

La informacién que los estudiantes de la Esperanza reciben sobre
el conflicto armado es escasa, dispersa y divorciada del resto de
sus estudios. Esta experiencia fragmentaria estuvo marcada por
dos mecanismos interdependientes: la reificacién de la experiencia
personalcomofuente primariadeconocimientoyeldisefiocurricular.
Tanto estudiantes como profesores compartian la creencia de que
la memoria personal es la fuente primaria de conocimiento sobre el
conflicto politico-militar. Para los estudiantes, el hecho de que ellos
nacieron luego de los acuerdos de paz significé que habia aspectos
del conflicto que no podian entender.

Para los profesores, la experiencia personal la entendfan como
la fuente primaria de conocimiento no solo debido a sus convicciones
personales, sino por razones pragmaticas. No hay libros de texto que
cubran el tema del conflicto politico-militar, ni material de apoyo al
respecto. Aunque existen investigaciones académicas sobre diversos
aspectos de dicho conflicto (Viterna 2003; Lépez Bernal 2007; e.g.
Ching 2016; Silber 2004; Lauria-Santiago and Gould 2008; Lindo
Fuentes, Ching, and Lara Martinez 2007; Martin Alvarez and Cortina
Orero 2014), estos materiales estdn destinados a investigadores y
estudiantes universitarios. Ademds, la mayorfa de este material
bibliografico se encuentra disponible solo en los principales centros
urbanos, como San Salvador o San Miguel. Nestor, el sub-director de
la Esperanza, me explicé cdmo esta escasez de recursos pedagdgicos
representa un reto para los profesores:

“No hay un registro donde uno pueda avocarse, fielmente,
a la historia. Un ejemplo de eso es que la mayoria de libros
escritos sobre la guerra cuentan anécdotas, pero ya es una
historia parcializada, ya tiene un sesgo y no hay mucho
estudio académico de la guerra, entonces es un vacio
bastante grande. Porque si yo leo un libro sobre alguien
que anduvo en la guerrilla voy a tener su mirada, solo voy a
tener su version de la historia. Siyo leo a alguien que anduvo
en el ejército también solo voy a tener parte de la historia,
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pero necesitamos esa historia que sea muy fidedigna de lo
que sucedid, que cuente los hechos, mas alld de la mirada
ideolégica de cada uno”.

El disefio curricular también desempefia un papel importante
en la experiencia intergeneracional de memoria y estd vinculado
con el punto anterior sobre la reificacién de la experiencia vivida. Si
las memorias de quienes vivieron el conflicto son las tnicas fuentes
vélidas de conocimiento sobre la misma, entonces, solo quienes
nacieron luego del conflicto politico-militar pueden hablar sobre el
tema. Este fue el razonamiento con el cual, Irving, el director de
pedagogia de la escuela, justificé su decisién de omitir del curriculo
el tema del conflicto. A su criterio, si ninguno de los profesores, salvo
él y Virginia, tenfan edad suficiente para recordar personalmente
el conflicto, entonces ninguno estaba preparado para ensefar
al respecto. En otras palabras, la reificacién de las experiencias
personales como fuente primaria de conocimiento informé la
decisién institucional de omitir el conflicto politico-militar del
curriculum. A este panorama se afiade el hecho de que la profesora
de sociales, materia en la cual se ensefian temas de historia, no
estaba interesada en ensenar el tema del conflicto bélico.

Ante este panorama, Virginia, la directora de La Esperanza,
optd por realizar charlas anuales para solventar dicha omisién. Una
vez al afio, Virginia invita a un ex miembro del ejército y a un ex
combatiente de la guerrilla para que hablen sobre su experiencia
durante el drama social de los afios ochenta. De este modo, me
explicé ella, los estudiantes tienen la oportunidad de conocer
“las dos versiones” del conflicto y pueden formarse sus propias
conclusiones:

“La idea es que los cipotes no se queden con una mitad
de la historia, sino que también conozcan ambos lados
del proceso y que puedan ellos tener claridad y discernir,
tomar su propia de los pedazos de historia que les
podamos contar”,
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Sin embargo, estas charlas solo ocurren una vez al afo.
Ademas, la seleccidn de invitados supone que la faceta del conflicto
armado que los estudiantes conocen estd vinculada con las facciones
en conflicto, es decir, se trata de un énfasis en sudimensién bélica. Sin
embargo, existen otras facetas, tales como el impacto del conflicto
en la poblacién civil; la experiencia de las mujeres, combatientes
y no combatientes; o el papel de los actores internacionales en el
conflicto tales como los organismos multilaterales y los gobiernos
de otros paises.

Ademas, dado que las charlas en La Esperanza no formaban
parte de su curriculum, los profesores no tenfan manera de estimar
qué aprendian sus estudiantes de las charlas anuales ni qué tan
efectivos eran dichas actividades en fomentar un entendimiento
critico de dicha historia. Finalmente, en ausencia de una politica
institucional que respalde estas charlas, su realizacién dependia de
la voluntad de Virginia de organizarlas. Considerando que Virginia
cambid de trabajo tres meses después que conclui mi trabajo de
campo, y que la antigua profesora de sociales fue nombrada como
directora interina, es posible que La Esperanza haya dejado de
organizar dichas charlas. Por tanto, es posible que los estudiantes
ya no tengan en su escuela local espacios en clase para aprender
sobre la historia del conflicto bélico.

Durante mitrabajode campo, pude notar cémolosestudiantes
no asumieron de manera pasiva este panorama fragmentado de
memoria. Lejos de ello, noté desde el inicio de mi investigacién
su interés activo por conocer mas sobre el conflicto armado. Por
ejemplo, cuando le pregunté a Violeta, una de las participantes del
taller, qué le llamaba la atencién de mi proyecto de investigacién,
ella me pidié6 un momento para pensar su respuesta. Luego, con
tono pensativo me dijo que el proyecto le interesaba porque:
“vamos a poder contar o expresar lo que sentimos de lo que pasé”.
Una respuesta similar recibi de Dagoberto, compafiero de clases de
Violeta, y otro de los participantes del taller:
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“Yo considero que no soy la tnica persona que tiene el
mismo punto de vista, que si tuvieron esos problemas antes
se podrian volver a repetir, y ponerle atencién para que
no vuelva a suceder algo como esto, o el simple hecho de
que 12 afios de muchas vidas perdidas en el pafs, de muchas
personas que tenfan ideales errdneos, otras personas
que tenfan ideales sin sentido, y otras que tenfan ideales
defensivos. Me gustaria también participar por honrar a las
diferentes personas que pelearon en este lugar y murieron
en este trajin. También para que las demds personas
conozcan la opinién de la juventud, que tenemos nosotros.
Porque a veces dicen de nosotros: " jah!, cipote, vos qué vas
a saber de esto sini siquiera lo viviste. Vos no tenés ninguna
opinidn al respecto”, o algo por el estilo”.

Las dindmicas de la memoria en los hogares de estos
jovenes, tales como las conversaciones durante las reuniones
familiares, permitieron a los estudiantes conocer sobre el conflicto
y posicionarse en torno a este. Ejemplos de estos rituales eran
comentarios al paso durante reuniones familiares, o conversaciones
uno a uno con sus figuras paternas o maternas en el portal de la casa.
Esta posicionalidad estaba marcada por sentimientos y creencias
profundamente arraigadas en torno al impacto del conflicto en la
historia de sus familias.

Por ejemplo, Donaldo, otro de mis participantes, me dijo al
inicio del taller que él preferiria que el conflicto se olvidase porque
habfa causado mucho dolor. Al mismo tiempo, cuando hablé con él,
noté que su voz, usualmente jovial, temblaba en las pocas ocasiones
en que compartia sus opiniones durante las discusiones grupales.
Eventualmente, al cierre del taller, Donaldo me explicé que “hay
personas, de mi familia, que si querian olvidar la guerra, como era
mi abuela, la cual ha sido bastante apegada a miy quizas agarré ideas
de ella”. Donaldo nunca conocié a su abuelo, quien habia apoyado a
la guerrilla transportando armamento. Su abuelo fallecié durante el
conflicto en circunstancias que Donaldo desconoce. Ni su abuela ni
nadie en la familia ha aclarado el por qué y cémo de dicha muerte.
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En consecuencia, Donaldo asumié como propio el mantra familiar
de que era mejor olvidar el conflicto.

Creencias y sentimientos como los expresados por Donaldo
estuvieron marcados por las experiencias de exilio de algunos
de sus familiares y el asesinato de otros. Por otra parte, aunque
el duelo no fue un fenémeno al que ninguno de ellos aludieron de
manera explicita, este término sirve para abarcar este conjunto
de emociones y creencias. Estas creencias y emociones de los
j6venes en torno al conflicto bélico, en conjunto con la estrategia
fragmentada de ensefianza de la memoria en la escuela, inspiré en
los jévenes un deseo por conocer mds sobre el conflicto politico-
militar. Fue precisamente esta curiosidad la que los motivé a unirse
a mi proyecto de investigacion.

Ademds, fue esta curiosidad también la que les motivé a
insistir en realizar sus propias entrevistas sobre el conflicto social
a familiares y vecinos pese a que tal actividad no formaba parte de
mi plan original para el taller de disefio. Este resultado es similar
a lo observado en otras investigaciones sobre memoria, las cuales
indican que losjévenes delasegunda generaciénbuscanactivamente
armar el rompecabezas que el pasado violento representa para ellos
(Francessca Lessa 2011; Druliolle 2011; Serpente 2011). En su intento
por resolver dicho rompecabezas, estos jévenes estaban buscando
entender no solo la historia de su comunidad sino la suya propia.

Ademas de su duelo personal, vinculado con la historia de
sus familias durante el conflicto, los jévenes también expresaron
otro tipo de duelo, uno al que me refiero como duelo histérico. Este
tipo de duelo se caracterizé por sentimientos de shock, tristeza, y
enojo asociados con la historia del conflicto, especificamente en
torno al impacto que esta tuvo en las mujeres y los nifios. A través
del proceso de disefio, los participantes desarrollaron empatia
basada en su identificacién con jévenes que habian tenido su misma
edad durante la etapa de confrontacién bélica. Un ejemplo de este
tipo de duelo lo noté durante la conversacidn posterior a la visita
al MUNA. La exhibicién del MUNA estaba dedicada a la experiencia
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de sufrimiento y resiliencia de la poblacién civil durante el
conflicto. En esta exhibicidén, los jévenes conocieron mds sobre
las experiencias de desaparicidn, tortura, masacres, migracién
forzada y las condiciones precarias de vida en los campamentos de
refugiados (figura 4). Al final de la visita, muchos de los asistentes
insistieron sentirse en shock por el sufrimiento de las mujeres y
los nifios durante el conflicto. Katerin fue la primera en expresar
abiertamente su estado emocional luego de la visita:

“Cuando estaba empezando a leer me dieron como ganas
de llorar pero, pero fue mas que todo por lo que en realidad
vivieron, dalastima en realidad. Esas mujeres que perdieron
sus hijos y no sabian, o sea, que los parié en el camino o se
los quitaban, se lo mataban...Y quedaban sin hijos y muchas
veces la mama ain amaban a los hijos y provenian de
una violacién, entonces y aun asf los querian y que se los
arrebataron porque muchas veces mataban a sus familias
enfrente de ellos era como ay no”.

Luego de escuchar este comentario, la reaccién del resto
del grupo cambid. Si antes habian estado bromeando sobre el largo
viaje desde Morazdn hasta San Salvador, o habian insistido en
solicitud de tener tiempo de jugar en un parque cercano antes de
regresar a casa, ese entusiasmo quedé momentdneamente de lado.
Todos en el grupo comenzaron a hablar mas suave, con entonacién
mas profunda y a respirar hondo. Con un tono reflexivo, Dagoberto
afiadié: “En ese entonces el hecho de cumplir 12 afios era tener
miedo porque tener 12 afios serd que el ejército te fueran a buscar
a la casa y te llevaran”. Estas reacciones emotivas sugieren que,
a medida que los jévenes aprendieron sobre la experiencia de los
civiles durante el conflicto armado, comenzaron a imaginarse a si
mismos como miembros de una comunidad moral que habia luchado
para sobreponerse a la represién militar, en un sentido similar al de
las comunidades imaginadas de Benedict Anderson (1983).
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Figura 4. Representacidn de técnicas de tortura contra prisioneros
politicos durante el conflicto armado. Exhibicién: “El Olvido Esta
Lleno de Memoria”. MUNA.

Fuente: Allan Martell

En resumen, el interés de los participantes en la historia
del conflicto desafié las preconcepciones de sus profesores sobre
el supuesto desinterés de los jévenes por la historia. Lejos de ello,
los estudiantes demostraron un interés activo en aprender mds
sobre este drama social. Su busqueda no se trataba solo de aprender
por aprender, sino que era un intento de su parte por entender
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mejor de dénde vienen. Su participacién en el proceso de disefio en
actividades tales como visitar museos y sitios memoriales, cambid
sus percepciones sobre la historia del conflicto bélico. Aunque sus
experiencias en casa y en la escuela generaron un panorama de
memoria fragmentado, los jévenes buscaron activamente armar
ese rompecabezas. De hecho, el proceso de disefio sirvié como un
vehiculo para realizar esta exploracién.

5. Memoria y Diseno

El taller de disefio le permitié a los jévenes crear un concepto de
exhibicién sobre sus memorias del conflicto armado. Mi objetivo
original era disefiar, producir y abrir la exhibicién al publico.
Sin embargo, la situacién en el campo me obligd a replantear
mis planes. Mis participantes llegaron al punto de completar el
concepto de su exhibicidn, pero no tuvimos suficiente tiempo como
para producirla porque el afio escolar concluyé. Ademas, cuando las
clases terminaron, algunos de ellos me informaron que cambiarian
de centro educativo el siguiente afio.

La exhibicién es similar en su enfoque a las que se encuentran
en los museos memoriales. De hecho, el concepto de su exhibicién
demuestra la preocupacién de los participantes con el pasado
violento caracterizado por violaciones masivas a los derechos
humanos. Cabe destacar que esta exhibicién se enfoca en la memoria
mas que en la historia. Es decir, esta exhibicién se trata de una
reflexién sobre la naturaleza traumética del pasado tal y como los
j6venes la conciben. Dicha concepcién es producto del proceso de
reflexién ocurrido durante el taller, de la experiencia fragmentada
con la memoria en su escuela y de los rituales de memoria en el
seno familiar. Sin embargo, esta exhibicién es también distinta de
exhibiciones similares en museos memoriales porque representa
las memorias de los jévenes que nacieron afios después de que el
conflicto politico-militar terminase, en lugar de las experiencias
vividas de las victimas. Otros autores se han referido a este fenémeno
como la posmemoria (Hirsch 2008; 1992).

135



Memoria Histérica y Transformacién Sociocultural en El Salvador

Las exhibiciones memoriales son producto de la investigacién,
curacién y disefio de los trabajadores de museos en colaboracién con
miembros de la comunidad (Carter and Orange 2011; Williams 2007).
Estos tltimos son usualmente personas quienes vivieron los eventos
del pasado violentoy quienes comparten sus experiencias como fuente
de informacién para la exhibicidn. En algunos casos, las generaciones
mads jévenes también se involucran en esfuerzos de memorializacién
(Smith 2013; Smith, Bossen, and Kanstrup 2017; Smith and Iversen
2014). En cierta manera, la exhibicién de los jévenes es similar
porque fue producida por un grupo de estudiantes entre los doce
y los dieciséis afios, quienes ofrecieron voluntariamente su tiempo
para esta tarea luego de finalizar la jornada de clases o durante los
fines de semana. Estos estudiantes lidiaban principalmente con sus
creencias profundamente arraigadas sobre el pasado, fruto de lo que
habian aprendido en la escuela y en sus hogares. De hecho, muchos
de ellos insistieron en que la exhibicién reflejaba “su opinién” sobre
eventos que ellos no habian vivido personalmente. Esta dimensién
generacional de sus memorias ejercié un papel central en cémo los
participantes formularon sus narrativas. Debido a este contexto,
me refiero al producto del taller como una exhibicién posmemorial.
El proceso de disefio les permitié a los jévenes realizar tres tipos
distintos de exploracién sobre sus memorias: 1) construccién mutual
y reflexidn, 2) construccién iterativa mediante la creacién de objetos
de disefio y 3) exploracién abierta de los temas de su exhibicién.

Durante las visitas a los cinco museos y sitios memoriales
y durante las discusiones grupales que sucedieron cada visita, los
participantes discutieron cudl era la historia que se contaba sobre
el conflicto en cada sitio. Estas discusiones siguieron un proceso
de reflexién mutual mediante el cual alguno de ellos ofrecia una
idea y luego los demas seguian el hilo hasta que consensuaba una
respuesta para las preguntas de discusién.

Por ejemplo, en tres de los cinco sitios memoriales que
visitamos los participantes notaron que las narrativas en el lugar
se enfocan en el armamento ocupado durante el conflicto bélico.
Mientras que en el Museo de la Revolucién y en el Campamento
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Guerrillero se cubria el armamento del ejército guerrillero, en el
Museo de Historia Militar se mostraba el armamento ocupado por
las fuerzas armadas del gobierno. Ademas, los jévenes notaron cémo
todos los sitios memoriales estaban abiertos a todo publico, es decir,
que estaban dirigidos a cualquier persona que deseara saber sobre
la historia del conflicto. Sin embargo, los jévenes también notaron
matices importantes entre El Mozote y el Museo de Historia Militar.
En El Mozote, los participantes concluyeron que la interpretacién
del sitio estd dirigida a personas fuera de Morazan porque cualquier
otra persona en el departamento ya estarfa familiarizada con la
masacre.De manerasimilar, describieron el Museo de Historia Militar
como creado por y para las fuerzas armadas. En otras palabras, los
jovenes expresaron que este museo era una herramienta del ejército
gubernamental para imaginarse a si mismos como héroes.

Ademadsdelasexperienciasdeconstrucciénmutual,el proceso
de disefio también permitié que los participantes construyeran
significados de manera iterativa mediante la creacién de objetos
de disefio, tales como muros de afinidad, esquemas conceptuales
y diagramas. Estos objetos fueron el enfoque de nuestro trabajo
luego de concluir las visitas a museos y sitios histéricos. A lo largo
de esta etapa, los jévenes utilizaron las ideas de objetos de sesiones
previas como inspiracidn para proponer nuevas ideas. Por ejemplo,
Dagoberto cred un bosquejo sobre las causas del conflicto que se
inspird en las ideas vertidas en el diagrama de burbujas que él y sus
comparfieros habian creado en una sesidn anterior (Figura 4).
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Figura 4. Bosquejo sobre las causas del conflicto
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Fuente: Taller de disefio

Al explicar su bosquejo, Dagoberto insistié en que la
desigualdad habfa sido una de las causas principales del conflicto
armado. Sin embargo, los participantes también habian mencionado
la concentracién de tierras y la represion. Estas ultimas dos causas
no eran parte de las experiencias vividas de ninguno de ellos.
Después de todo, el principal sector productivo hasta el inicio del
conflicto era la agricultura. Por tanto, la distribucién de la tierra
era un tema prioritario para las personas de la generacién que vivid
esta etapa de la historia del pais, personas como los abuelos de los
participantes. Sin embargo, el conflicto politico-militar aceleré un
proceso de transformacién econdémica por medio del cual el sector
servicios se convirtid en el principal rubro de actividad econémica
durante el periodo posterior a la firma de los acuerdos de paz
(Lazo 2017)lo que llevé a realizar estudios para comprender qué
estaba pasando. Fue asi que, en 2003, un equipo de economistas

138



Memoria Histérica y Transformacién Sociocultural en El Salvador

de la Universidad de Harvard concluyé que, para retomar tasas
saludables de crecimiento, el pafs necesitaba auto descubrir
nuevas actividades productivas, pues habfa un agotamiento de los
sectores tradicionales. Posteriormente, en 2008, economistas de la
Universidad de Pennsylvania State argumentaron que El Salvador
estaba aun lejos de integrarse efectivamente a los mercados de
conocimientos, ideas y tecnologfa. En 2011, como parte del Asocio
para el Crecimiento, los gobiernos de Estados Unidos y El Salvador
realizaron un estudio que concluyd identificando a la inseguridad
y la baja productividad del sector transable (sector de bienes y
servicios exportables. En una economia de servicios, el acceso a
tierras cultivables ya no tiene el mismo nivel de importancia que
en una economia agraria. Por tanto, tiene sentido que ninguno de
los participantes retomara el tema de la concentracién de tierras
en sesiones posteriores. Después de todo, este tema ocupa un
lugar prioritario en su vida presente. De manera similar, aunque
la represién es uno de los enfoques en la mayoria de los sitios que
visitamos, los jévenes no han experimentado en su vida personal
la represidn sistemdtica de El Salvador anterior a los acuerdos de
paz. Sin embargo, la desigualdad contintia siendo un problema en el
presente, y por tanto, un tema prominente en sus vidas.

Como resultado de la etapa de lluvia de ideas y reflexidn,
los jévenes identificaron cinco temas para su exhibicidn: las causas,
los eventos, las consecuencias, las emociones y las dudas en torno
al conflicto armado (figura 5). Con esta lista de temas, la siguiente
y ultima etapa del taller consistié en idear, mediante bosquejos,
propuestas de instalaciones que les permitieran representar cada
tema. Los multiples ejercicios de bosquejo le permitieron a los
participantes explorar libremente los temas de su exhibicién. En este
punto, los jévenes tomaron distancia de la informacién disponible
en sus objetos previos, tales como diagramas, muros de afinidad y
otros productos del taller. Esto es significativo porque ellos mismos
desplegaban todos sus productos al inicio de cada sesién, y sabian
que podian usar la informacién como referencia para su trabajo
del dia. Sin embargo, los jévenes optaron por distanciarse de este
material, que habia dado origen alos temas de su exhibicién. En lugar
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de ello, los jévenes prefirieron explorar libremente los significados
que para ellos eran prominentes sobre cada tema.

Figura 5. Mapa de la exhibicidén con bosquejos finales de los cinco
temas: causes, eventos, consecuencias, dudas y emociones
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Fuente: Taller de disefio

Aparte de los mecanismos de reflexién en las distintas etapas
del proceso de disefio, también identifiqué el juego como un elemento
transversal a lo largo del proyecto. El juego no formaba parte de mi
marco de andlisis inicial, pero su presencia a lo largo del proyecto me
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llevé a revisar mis planes. Descubri que el juego sirvié tres funciones
durante el taller de disefio: 1) aligerar el ambiente, 2) autorregulacién
grupal y 3) generacién de sentidos o juego negro. La primera funcién
del juego, aligerar el ambiente, fue la mds cotidiana de todas. A
ratos, los jévenes se sentfan preocupados o fatigados del trabajo por
delante y jugar les permitfa encontrar un espacio jovial para asimilar
la situacién, y por tanto, aliviar sus tensiones. La segunda funcién,
la autorregulacién grupal, fue menos comun. En ciertos momentos,
alguno de los jévenes insistia en algtin comentario o broma que los
demds encontraban distrayente. En estos casos, los jévenes utilizaban
bromas para comunicarle al primero, de manera técita, que su
comportamiento estaba desviando al resto del grupo del trabajo.

Finalmente, la tercera funcién del juego, la creacién de
sentidos o juego negro, fue la menos comun, pero también la mas
significativa. A través del juego, los jévenes buscaron comprender
cémo las atrocidades ocurridas durante el conflicto habian sido
posibles, y qué deben haber experimentado las victimas. Al referirme
a este fendmeno como juego negro, me inspiro en el concepto del
turismo negro (Lennon and Foley 2000) y al estudio sobre el juego
de los nifios judios confinados en guetos durante la segunda guerra
mundial (Eisen 1990)1990.\n\nTheme\n&quot;Play under adverse
circumstances, under stress, and under inhuman conditions, the
conditions of children in war&quot; (5. El turismo negro es un tipo de
turismo que se enfoca en sitios asociados con tragedias, aunque puede
o no referirse a atrocidades histdricas'. Por su parte, el estudio sobre
el juego de los nifios durante el holocausto mostré cémo el juego es
un mecanismo de adaptacidn, mediante el cual los nifios trataron de
recrear crimenes de guerra, como el asesinato de civiles desarmados,
como una forma de entender y adaptarse a su realidad precaria.

El juego de los participantes en mi estudio me recordé al de
los nifios judios del Holocausto. En ciertos momentos, los jévenes
en mi investigacion revivieron instancias especificas de atrocidades
por razones que no podian articular sino como una travesura que se

1 Por ejemplo, sitios historicos dedicados a la muerte de Elvis Presley y las teorias
sobre su supuesta nueva identidad y vida oculta lejos de la fama.
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les ocurrié en el momento. Este juego negro les permitié interpretar
las atrocidades que habian conocido enlos sitios histéricos visitados,
especialmente en la exhibicién en el MUNA sobre la experiencia de
las victimas civiles en El Conlflicto (figura 4).

El ejemplo mds claro del juego negro ocurrié un mes
después de la visita al MUNA. Los jévenes estaban realizando
bosquejos pararepresentar las instalaciones de sus distintos temas.
Al final de la primera ronda de bosquejos, les pedi que repitieran el
ejercicio, pero esta vez con una propuesta diferente. Mi intencién
era incentivarlos a que concibieran multiples alternativas para
montar cada uno de los temas de su exhibicién. Con la intencidén
de documentar sus ideas lo mas rdpido posible, les pedi que
continuaran por su cuenta con el segundo ejercicio. Mientras
tanto, me tomé cinco minutos para escanear los bosquejos que
ya habfan dibujado. Habia instalado un escéner al fondo del salén
antes de iniciar la sesién porque sabia que iba a necesitarlo. Asf
que, con un manojo de dibujos en la mano, me dirigi al fondo del
salén y le di la espalda a los jévenes por cinco minutos.

Cuando estaba por terminar las digitalizaciones, me llamé
la atencidén que escuché rizas y cuchicheos al otro lado del salén.
Sabfa que eran ellos. Me imaginé que ya habfan terminado sus
bosquejos y estaban aprovechando para conversar entre si. Sin
embargo, al voltearme, me sorprendid que vi a seis de ellos alineados
en semicirculo, viéndome. Todos estaban sonriendo y parecian
expectantes de mi reaccién. Me acerqué y les pedi que me dijeran qué
estaban haciendo. Los seis negaron con la cabeza. Al acercarme, me
di cuenta que, més alld del semicirculo, habia una figura temblando,
cubierta con uno de los manteles blancos con los cuales el personal
del hotel adornaba las mesas donde nos servian la comida. Supe de
inmediato que la figura detrds del mantel era la séptima estudiante a
quien no habfa visto en el semicirculo de los chicos.

En efecto, cuando removi el mantel, encontré a Esmeralda,
atada con cinta adhesiva a una mesa plastica roja, su boca cubierta
también por el mismo tipo de cinta. Mi primera reaccién fue de
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terror. Antes de remover el mantel, podia notar que Esmeralda
estaba temblando. Tem{ que la hubieran atado contra su voluntad
y que sus compafieros estuvieran abusando de ella. En la practica,
cuando removi el mantel, me di cuenta que su agitacién se debia
a su risa. Esmeralda estaba riéndose tan intensamente que estaba
temblando y tenfa lagrimas en los ojos. Con mucho cuidado, removi
la cinta adhesiva de sus manos y boca. Le pregunté si estaba bien y
me dijo que si.

Desde el momento en que removi el mantel, las sonrisas y
cuchicheos de mis estudiantes se transformaron en carcajadas.
Algunos de ellos estaban inclusive sonrojados de tanto refr. Cuando
terminé de desatar a Esmeralda, les pedi que tomaran un momento
para componerse y que luego retomaran el ejercicio, el cual, a juzgar
por las hojas en blanco que observé en las mesas, habian dejado
de lado para planificar la broma. Ademas, les pedi que tuvieran
cuidado de no desperdiciar tanto la cinta adhesiva. El rollo habia
quedado casi agotado luego de que ataran a Esmeralda. Me sentia
confundido, pero ya no estaba molesto porque habia entendido que
Esmeralda estababien y que ella también habia participado del juego.
Sospeché de inmediato que algo importante acababa de ocurrir,
pero me tomé mucho tiempo para entender por qué este incidente
era tan importante. Informarme mejor sobre las experiencias de
juego durante la segunda guerra mundial (Glazer 1999; Eisen 1990;
Gougoulis 2017 y sobre la dimensién epistemoldgica del juego
(Eichberg 2016), me ayudd a interpretar lo sucedido.

A través de un escenario ficticio que recreaba una forma
de tortura, los jévenes intentaron asimilar cémo tales atrocidades
habian sido posibles. Ademas, este escenario ficticio les permitié
explorar, dentro del espacio seguro del taller de disefio, la
experiencia de tortura desde la perspectiva de las victimas, los
perpetradores y los observadores, dependiendo del rol que cada
uno de ellos desempend en el escenario. Tal y como le ocurrié
a Eisen, el autor del estudio sobre el juego de los ninos durante
el holocausto, me senti confundido y preocupado cada vez que
atestigué el juego negro. Sin embargo, igual que Eisen, conclui que
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estaformade juego eraunsignodelaresilienciade los participantes
del taller. Cada vez que recuerdo la risa de los jévenes, como en el
momento en que removi el mantel que cubria a Esmeralda, pienso
que dicha risa puede ser un indicador de que el juego negro no
les ocasioné dolor, enojo o tristeza, si no entusiasmo. En suma,
al generar sentidos sobre el conflicto politico-militar mediante
el juego negro, los participantes estaban procesando su duelo
histérico, al menos en alguna medida.

6. Conclusién

Entender las dindmicas de formacién de la memoria en el
contexto escolar es importante porque la memoria es un factor
en la formacién de la identidad personal y en el sentido de
identificacidn del individuo con su comunidad. Ademas, explorar
las dindmicas intergeneracionales de memoria desde el punto de
vista de los jévenes es relevante porque ellos son quienes heredan
los conflictos, las aspiraciones y los duelos que las generaciones
anteriores les dejan. Lo que estos jévenes hacen hoy, cuando
confrontan las brechas en el sistema educativo formal, en conjunto
con las experiencias de memoria en el hogar, revela no solo los
éxitos y fallas de las generaciones que les anteceden. Explorar
la agencia de los jévenes en la construccién de la memoria
también sirve como un insumo invaluable para el trabajo de los
investigadores, los tomadores de decisiones en la administracién
publica y los trabajadores de la memoria.

A través de mi investigacidn, pude determinar que aplicar
un proceso participativo de disefio museistico en el contexto de una
exhibicidn memorial, hace del disefio un factor de mediacién de la
memoria sobre el pasado violento, es decir, sobre trauma cultural.
En este sentido, la nocién de las exhibiciones posmemoriales es
una contribucién tanto metodoldgica como conceptual de mi
investigacion. Dicha contribucién expande trabajos anteriores en
materia de estudios de museos y de memoria.

Este estudio también es importante porque contribuye al
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campo de la educacidn en historia al aportar conocimiento sobre
los desafios de ensefiar historia en contextos de posconflicto.
Especificamente, mi investigacién se enfoca en cémo los jévenes
de la generacién posterior al drama social de los afios ochenta en
El Salvador, navega la experiencia fragmentada de la escuela y la
historia familiar y negocia sus memorias del pasado violento.

Estudios futuros podrian expandir los insumos de esta
investigacién al explorar otros métodos de disefio participativo
en el contexto de los museos memoriales. Aunque yo estudié la
creacion de una exhibicién posmemorial con jévenes en secundaria,
esta metodologia podria explorarse con otros grupos de edad. Mi
intencidn no es que esta metodologia simplemente se replique, sino
que futuros investigadores comenten, critiquen e iteren en esta
metodologia dentro del campo de la museologia memorial. Este
espacio hibrido, donde el trauma cultural y las practicas de disefio
se encuentran, representa un terreno fértil para desarrollar un
area interdisciplinaria de investigacidn: una aproximacién desde el
disefio al estudio de la memoria.

Mis resultados también abren nuevas posibilidades para
considerar la incorporacién del juego en el contexto de los
museos memoriales. Hasta ahora, el juego ha formado parte de las
herramientas pedagdgicas en los museos infantiles y en algunos
museos de cienciay tecnologia. Sin embargo, el juego negro también
es relevante en el contexto de los museos memoriales, dado que el
tema de referencia del juego es la misma esencia de dichos espacios
culturales: las historias de atrocidades y el intento de generar
sentidos de parte de los jovenes sobre estos eventos.

Demanerasimilar, losresultados de miinvestigaciénsugieren
que el juego negro representa otra avenida para la intervencién en
el trauma cultural desde el disefio. Similar al campo de los estudios
de museos, existe un campo de investigaciéon sobre el disefio de
tecnologias y sistemas informéaticos que se enfoca en utilizar el poder
generativo del juego como una herramienta pedagdgica (Ferrara
2012; Chirumamilla and Pal 2013; Sey and Ortoleva 2014; Jenson,
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Taylor, and De Castell 2007). Sin embargo, estas aproximaciones
se han centrado hasta el momento en las expresiones meramente
ladicas del juego. Ademads, estudios anteriores en museos infantiles
(D. Anderson et al. 2002) y en escuelas (Conklin 2014) han
demostrado que el juego puede ser un vehiculo util para involucrar
a nifios y adolescentes en conversaciones sobre temas “serios”.
Igualmente, la terapia de juego es una herramienta ampliamente
ocupada en psicologia e investigacién social para trabajar con nifios
y jévenes que han experimentado trauma individual (Clark 2014).
Sin embargo, no existen trabajos que hayan explorado el poder del
juego en el contexto de los museos memoriales o para lidiar con
el trauma cultural. En suma, se necesita mas investigacion para
entender cdmo el disefio podria intervenir, pero no necesariamente
“resolver” el trauma cultural aprovechando el juego negro como
instrumento de generacién de sentidos sobre el pasado violento.

Mi proyecto de investigacién permitié que los estudiantes
se involucraran intelectual y emocionalmente con la historia del
conflicto armado salvadorefio. Sin embargo, los resultados de mi
investigacidn tienen limitaciones. Por un lado, soy escéptico en
torno al nivel con el que el taller fomenté pensamiento critico en
los jévenes. Al final del proyecto, algunos de ellos continuaron
refiriéndose a la fuerza armada como el enemigo del pueblo y al
movimiento guerrillero como el ejército del pueblo. Esta articulacién
dicotémica de los bandos en disputa deja de lado matices relevantes,
como el hecho de que el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),
la fraccién del FMLN que controld el norte de Morazén durante
el conflicto, perpetré también atrocidades contra la poblacién
civil (Cortina Orero 2017; Martin Alvarez and Cortina Orero 2014).
Ademds, la nostalgia con la cual los participantes describieron
la organizacién comunitaria en los campos de refugiados en
Colomoncagua tiene paralelos con la investigacién etnografica de
Silber (2011) sobre comunidades de ex refugiados y ex guerrilleros
en otro departamento de El Salvador. Silber noté que, luego de los
acuerdos de paz, las privaciones del conflicto bélico eran usadas
como un ideal mediante el cual dichas comunidades med{an sus vidas
en el presente. Esto es un problema porque la vida en los campos
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de refugiados estuvo caracterizada por privaciones y sufrimiento.
Por ejemplo, los campos de refugiados estaban permanentemente
sitiados por el ejército hondurefio y las condiciones materiales eran
similares a las de un campo de concentracién. Ademds, el ERP ocupd
el campamento de Colomoncagua como su retaguardia y campo de
reclutamiento. Muchas familias sintieron la presién de sus pares
para “compartir el costo” de proveer a la guerrilla con combatientes.

Adicionalmente, un estudio sobre los museos memoriales
estatales encontré que la funcién primaria, y tacita, de dichos
museos es crear mitos y legitimar a las entidades que propugnan
ser los duefios del pasado exhibido (Catela 2015; Andermann and
Arnold-de Simine 2012; Violi 2012). Eso es consistente con los
discursos favorecidos por museos tan disimiles como el Museo de
la Revolucién y el Museo de Historia Militar, los cuales promueven
narrativas herdicas de las facciones a las que cada uno se adhiere: el
movimiento guerrillero y ejército de El Salvador, respectivamente.
En el futuro, otros estudios podrian ahondar en los resultados de
la presente investigacion al aplicar otros métodos de disefio, como
el disefio critico (Bardzell and Bardzell 2013), para fortalecer las
reflexiones del taller de disefio.

Mi estudio también es limitado debido a la escasa validez
externa. La Esperanza, la escuela donde realicé mi investigacidn, es
una de pocas escuelas en el departamento de Morazan que tiene
autorizacién del Ministerio de Educacién para crear su propio
curriculum. Por el contrario, la mayoria de centros educativos
deben adherirse a un plan nacional de estudios. En consecuencia,
no estoy seguro si los mecanismos de mediacién que observé en
La Esperanza — tales como la reificacién de la experiencia vivida
y el diseflo curricular — operan en otros centros educativos. Las
investigaciones futuras podrian expandir los insumos de mi estudio
al abarcar un ndmero mayor de centros educativos. Ademas, otros
investigadores podrian explorar qué ocurre cuando el taller de
diseno se incorpora como una actividad mas del curriculum de
estudios, a diferencia de mi proyecto, cuyo taller lo organicé de
manera separada.
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Las investigaciones futuras podrian también refinar el disefio
metodoldgico del estudio en bisqueda de alternativas para reducir
la atricion. Tres de los participantes en mi estudio comenzaron a
faltar a varias sesiones durante la segunda mitad del taller. Ellos
explicaron, en sus entrevistas de cierre, que habian hecho esto
porque estaban cansados, e incluso confesaron haber considerado
salirse del proyecto. Este resultado sugiere que es necesario
optimizar el esquema del taller, de modo que se adapte mejor a la
disponibilidad de tiempo y la disposicién de los jévenes.

Finalmente, soy consciente de que mi estudio apenas logré
tocar la punta del iceberg que constituye el juego negro. Aunque
pude observar y analizar dicho fenémeno durante el taller de disefio,
no incorporé el poder creativo de esta forma de juego como parte
del proceso de reflexién. De hecho, las instancias de juego negro que
observé las iniciaron mis participantes de manera espontdnea cuando
me encontraba distraido. Ademads, no estoy seguro si el juego negro
puede movilizarse para propdsitos educativos. El influyente trabajo
de Eisen (1990) sobre el juego durante el Holocausto muestra que
formas de juego similares ocurrieron también de manera espontanea
y que estas eran distintas de los juegos organizados por los adultos en
los campos de concentracién. Igualmente, los estudios sobre disefio
participativo han defendido la nocién de que el juego es un fin en
si mismo mds que un medio para alcanzar otros objetivos (Ferrara
2012; Chirumamilla and Pal 2013). Sin embargo, este argumento se ha
enfocado en la forma mas popular del juego como diversién. Por el
contrario, el juego negro representa un desafio ontoldgico porque su
funcién no es ludica, incluso si en primera instancia quienes juegan
manifiestan divertirse. En mi estudio, noté que la funcién del juego
negro es mas bien una estrategia de creacidn de sentidos que permitié
alos jévenes concebir la realidad de las atrocidades ocurridas durante
el conflicto.

En suma, se requiere mds investigacién para entender mejor
cémo el juego negro difiere de otras estrategias que los jévenes
ocupan para generar sentidos sobre sus mundos sociales. Por
ejemplo, ;es este tipo de juego un medio para “resolver” el duelo
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en el sentido psicolégico, es decir, como un medio para “dejar
ir” los sentimientos de tristeza y enojo de quienes sobrevivieron
atrocidades durante el conflicto? ;O es tal vez el juego negro un
medio para “resolver” el duelo histérico del trauma cultural? Es
decir, jes el juego negro un mecanismo para generar un marco
interpretativo de consenso sobre el significado del pasado violento
delacomunidad o delanacién,un medio que tanto los sobrevivientes
como sus descendientes pueden ocupar? Dicho de otra manera, ;es
el juego negro un mecanismo para crear nuevas formas de memoria
social? ;Qué tal si el juego negro es ambos, tanto un mecanismo para
lidiar con el trauma individual como el cultural? En términos de su
operatividad, jes posible incitar premeditadamente el juego negro
o se trata de un fenémeno inherentemente espontdneo? Si fuera
lo primero, jquién, cémo y por qué deberia utilizar el juego negro
como instrumento? En suma, ;qué es lo que el juego negro quiere?
Las respuestas a estas preguntas pueden proporcionar insumos
para promover una ciudadania critica, consciente de su pasado y
motivada por este para construir un mejor presente y futuro.
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Hacia una Cartografia de la Memoria
Material de la Didspora Centroamericana
en Los Angeles

Yansi Pérez

Carleton College, Northfield, MN

l epiteto que me define mejor podria ser lamemoriosa. No porque

crea que soy capaz de recordarlo todo, como el legendario
personaje de Borges, sino porque la memoria ha sido el tema que
me ha definido como intelectual, como estudiosa' de la realidad
centroamericana. En mi tesis doctoral trabajé la centralidad de
este tema en la obra de Roque Dalton pensando las tensiones que se
dan en la misma entre la construccién de la historia nacional y los
traumas que enredan, desplazan, desordenan, desmontan el relato
con el que se construye esa comunidad imaginaria que nombramos
El Salvador. En mi libro, Mds alld del duelo. Otras formas de imaginar,
sentir y pensar la memoria en Centroamérica, mi lente se expandid
en varias direcciones pues ahora no solo me dedicaba a estudiar
al més renombrado autor nacional, como fue el caso de mi tesis,
sino que inclufa un corpus tanto literario como cinematografico,
incluso estudiaba instituciones como el “Museo de la palabra y la
imagen”, de los dos paises centroamericanos que sufrieron con
mayor crudeza conflictos armados, El Salvador y Guatemala. En el
mismo, ademads, cuestionaba el excesivo protagonismo que se le
habia dado al duelo para pensar la tesitura afectiva y mnemdnica de
las sociedades que sufrieron conflictos bélicos, abriéndome a otros
constructos afectivo-discursivos como son lo abyecto y el delirio
e indagaba, incluso, en las nuevas posibilidades de expresién que

1 Aunque para ser veraz con los hechos debo afnadir que la memoria no solo es para
mi un tema académico. Yo también soy una desplazada del conflicto armado, mi fami-
lia también ha sido marcada por las heridas que el conflicto civil dejo en la poblacion
salvadorefia.
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abrian subgéneros narrativos como la metamorfosis y los relatos de
crimen para entender la singular dindmica que se habia dado en
esta regidn en el periodo antes mencionado.

Mi nuevo proyecto, Una cartografia material de la memoria
centroamericana en Los Angeles, no solo conlleva un desplazamiento
geografico, cultural, lingiifstico, como claramente indica el titulo,
sino que exige que se pongan en didlogo las herramientas que
se usan para el estudio de la memoria histérica —incluyendo
elementos que no habian comparecido antes en mi trabajo como la
historia oral, la etnografia, etc. —con dispositivos epistémicos que
utilizan disciplinas como los estudios sobre las diferentes didsporas,
la geografia humana, o la urbanistica.

Pero, ;qué quiere decir complicar el estudio de la memoria
con el espacio?? ;Cdmo cambia el concepto de memoria cuando se
tiene en cuenta el abandono del territorio nacional —en muchos
casos en condiciones de extrema vulnerabilidad y precariedad legal,
politica y econémica — y la reinsercién en otro espacio geografico,
politico, cultural, simbdlico? ;Cémo se relocaliza y reinventa la
memoria de un evento traumdtico en una nueva geografia, un nuevo
idioma, y una nueva cultura?

2 Para mas estudios sobre el espacio ver el libro Thinking Geographically. Space, The-
ory and Contemporary Human Geography de Phil Hubbard y Seeking Spatial Justice de
Edward Soja. También ver el clasico de Henri Lefebvre La produccion del espacio.
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I. Los desplazamientos, la reinsercidn, el diferendo, la
reinvencién de lo autéctono.

Pensar el problema de la memoria vinculado al espacio?, a la
didspora, no solo obliga a reflexionar sobre la necesaria reinvencién
que lamismatiene que realizar para poderse reinsertar en unanueva
cultura, una nueva lengua, sino que hay que tener en cuenta todos
los traumas, antagonismos, diferendos* no resueltos que funcionan
en el lugar en el que esta se reinserta. La memoria, entonces, al
reubicarse en un nuevo espacio geografico estd obligada a hibridarse,
contaminarse, fusionarse pero también a distinguirse, diferenciarse
respecto a otros imaginarios politicos, formas de resistencia, de
luchas emancipatorias que tienen lugar en el territorio de acogida.
Se pueden poner muchos ejemplos de esto, me limito a tres.

3 La memoria histérica del conflicto armado en El Salvador adquiere nuevos mati-
ces cuando se recuerda desde un espacio lejano al territorio nacional y cuando el que
recuerda se relaciona con ella desde diferentes temporalidades. Las memorias de la
diaspora empiezan en diferentes momentos y son condicionadas por los eventos histori-
cos del momento en que surgen. Por ejemplo, algunas personas salieron de El Salvador
cuando empezaba lo que luego estallo como guerra civil. En una entrevista escuché la
historia de una persona que decide salir del pais en 1976 cuando “la situacion ya estaba
descontrolada, en la época que estaban los campesinos organizados, los estudiantes, las
comunidades de base, y ya no aguantaba pues porque la situacion se estaba poniendo
peor, los estudiantes estaban desapareciendo, los maestros, las enfermeras...”. Otros
entrevistados, hijos de centroamericanos que huyeron las guerras, sufren las consecuen-
cias de esas memorias y solamente tienen un conocimiento fragmentado de los hechos
en el pais de origen de sus padres. Un joven, hablando de su padre salvadorefio, me
dice, “no hay palabras que le pueda decir, eso es lo que vivid. Vio que mataban a la
gente, casi lo mataron a é1.”

4  Utilizo el concepto de diferendo en el sentido que lo han definido Jean-Francois
Lyotard en The Differende. Phrases in Dispute y Jacques Ranciére en Disenso. Ensayos
sobre estética y politica.
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1-Conviene para entender mejor el primero de los ejemplos, el
movimiento de Solidaridad®, que se utilizara para comprender la
diferencia que adquiere el estudio de la memoria en la didspora,
establecer un contraste entre el concepto de solidaridad® con
dos categorias que le resultan muy afines: la fraternidad y la
humanidad. Alguien que intente crear vinculos fraternos con
otros humanos lo hace basdndose siempre en un principio de
semejanza que es el que sostiene a la fraternidad y, por ende,
la antecede desde un punto de vista légico y cronoldgico.
Este vinculo, ademds, se asocia metaféricamente con el
vinculo primordial, el de la sangre, ya que la fraternidad hace
que tratemos a los otros humanos como si fueran nuestros
hermanos. Quien se define como humanitario considera que el
caracter humano de su préjimo es el inico dato necesario, pero
as{ y todo anterior e imprescindible, para el tipo de relacién
que desea establecer con él. La relacidn solidaria, por contraste,
no asume ningun dato previo al vinculo que ella establece. Lo
que la funda es una carencia. Se hace causa comun, no otra

5 Durante los afios ochenta y noventa surge el movimiento de solidaridad con Cen-
troamérica en Estados Unidos, impulsado por la excesiva represion que se llevaba a
cabo en Guatemala y El Salvador en contra de sus propios ciudadanos con el explicito
apoyo politico y militar de los Estados Unidos. Este movimiento incluia a muchos
centroamericanos que contaban sus historias a un publico norteamericano para intentar
concientizarlos acerca de la represion, justificada por el contexto de la guerra fria, inhe-
rente a la politica exterior de Estados Unidos en la region.

6 Interesa aclarar, antes de seguir adelante, que no nos interesa describir todos los
fenémenos que en el mundo moderno caen bajo la categoria de solidaridad sino produ-
cir un concepto lo mas riguroso posible, y con un fuerte caracter normativo y a la vez
pragmatico-politico, que nos permita distinguir la solidaridad de otras categorias anti-
guas y modernas utilizadas para describir diferentes formas de altruismo y filantropia
entre seres humanos como pueden ser la fraternidad, el humanitarismo, la compasion y
de los diferentes rasgos que se usan para describir el ideal de la dindmica social como
suelen ser la concordia, la camaraderia, la amistad como virtud politica, tal y como la
definia Aristoteles, etc. Tampoco nos interesa utilizar el concepto de solidaridad, como
lo hicieron Durkheim y Ferdinand Tonnies, para estudiar el paso de las comunidades
tradicionales, basadas en vinculos organicos, a las sociedades modernas, cuyas formas
de relacion son artificiales y totalmente condicionadas por la economia capitalista. Este
paso, de la comunidad a la sociedad, lo teorizo Durkheim a través de la substitucion de
los vinculos de solidaridad organicos por los mecéanicos. Sobre este ultimo aspecto ver
el libro de Durkheim, The Division of Labor In Society, el de Tonnies, Community and
Civil Society y el articulo “Four Uses of Solidarity” de Kurt Bayertz.
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cosa quiere decir la solidaridad, con aquel que se considera
desprotegido en una situacién socio-politica especifica. El lazo
que funda la solidaridad no tiene precedentes en las formas
de asociacidn previas a su gestacién y, en algunas ocasiones,
no sobrevive si se da un cambio en la situacién politica que la
generd. La solidaridad, por lo tanto, tiene un profundo caracter
performativo, solo existe mientras se ejecuta, se despliega, y
situacional, solo se manifiesta en un espacio determinado y
durante un tiempo delimitado.

En el caso que nos interesa el movimiento de solidaridad (la
solidaridad siempre es un movimiento, una movilizacién)
se genera a partir de los conflictos armados y los procesos
revolucionarios que tuvieronlugaren el istmo centroamericano,
desde finales de los setenta hasta principios de los noventa y
surgieron como reaccidn a la politica imperial e injerencista
de los Estados Unidos en la regidn y su apoyo a los regimenes
militares de Centroamérica. El caricter performativo de la
solidaridad puede manifestarse desde un &dngulo religioso
moral, como fue el caso del “sanctuary movement”, en el
activismo politico y artistico que tuvo un caracter transnacional
y a través de la reinvencién que las comunidades desplazadas
, los refugiados, hacen de los vinculos perdidos (culturales,
familiares, nacionales, politicos) en el territorio de acogida.

Pero para entender a este tipo de movimientos también hay
que tener en cuenta los factores que informan la identificacién
y defensa de los derechos humanos de la comunidad
centroamericana por parte de activistas residentes en los
Estados Unidos. No se puede ignorar que en el gesto solidario
también se involucra una postura hacia la politica nacional

7  El “Movimiento Santuario” surge en Estados Unidos a partir del deseo de ciuda-
danos norteamericanos de querer proteger a los refugiados que estaban llegando masi-
vamente a este pais huyendo de las violaciones de derechos humanos que se llevaron a
cabo durante los conflictos politico-militares en Centroamérica. Para mas informacion
sobre el Movimiento Santuario, ver Father Luis Olivares A Biography: Faith Politics
and the Origins of the Sanctuary Movement in Los Angeles de Mario T. Garcia y Sanc-
tuary: The New Underground Railroad de Renny Golden y Michael McConnell.
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y exterior de su propio gobierno y el impacto que esta tiene
sobre las nociones de justicia y democracia que promueve
el mismo. Para entender ese tipo de movimiento, por ende,
no solo hace falta un lente transnacional sino que se deben
estudiar los propios traumas, los conflictos no solucionados, las
luchas emancipatorias que los sujetos solidarios incorporan en
su defensa de una comunidad inmigrante.

2-Cuando se habla de memoria de segunda generacién® se suele
pensar en las personas que son los descendientes de los que
vivieron el conflicto, ya sea en el propio espacio nacional o
en la didspora; pero no se suele incluir como herramienta de
analisis el impacto que tiene el propio desplazamiento en la
configuracién de una nueva memoria. Se puede citar como
ejemplo de la interaccién a veces violenta, conflictiva, tensa,
agbnica que ocurre entre la memoria que se trae del lugar de
origen y las dinamicas del recuerdo y del trauma que funcionan
en los lugares de acogida los disturbios en Los Angeles de 1992
que involucraron a la comunidad afroamericana, la coreana,
la poblacién blanca de la ciudad y en la que la comunidad
centroamericana se vio inevitablemente involucrada. Estos
acontecimientos, a pesar de su supuesto caracter exdgeno,
van a empezar a ser parte de la historia de los nuevos traumas
de esta comunidad en su lugar de acogida ya que en el mismo
se exponen las irregularidades, desprotecciones a nivel legal,
politico, que esta comunidad sufre en este nuevo territorio y
que, sin duda, influenciaran en la forma en la que se procesa la
memoria del conflicto armado.

3-Apartedel cardcter poroso, hibrido de lasmemorias deladidspora
no se pueden entender las misma sin la pasién por el origen que

8 Hay todo un debate acerca de la memoria de aquellos que no vivieron directamente
un evento traumatico como lo fue el Holocausto o el conflicto armado en El Salvador o
en Guatemala. Una de las autoras que ha escrito sobre este tema es Marianne Hirsch en
su libro The Generation of Post Memory. Writing and Visual Culture After the Holocaust.
Para leer mas sobre la memoria de segunda generacion en el caso salvadorefio, consultar
los trabajos de Ana Patricia Rodriguez. Ver los trabajos de Arturo Arias y Claudia Milian
para leer mas sobre la identidad salvadorefia-americana o centroamericana-americana.
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las caracteriza®. Parece inevitable en ellas cierta reificacidn,
no exenta de idealizacién, del lugar que se ha dejado atras. Se
produce en ellas una re-afirmacién de los rasgos nacionales que
afloran como reaccién a un territorio diferente y ante el siempre
acechante fantasma de la total asimilacién y la borradura
de la marca original que fue la que le dio la distintividad a la
memoria alrededor de la cual se configura esta comunidad. Este
impulso nativista, folclérico, hay que entenderlo como parte de
la propia reinsercién de esta comunidad en un nuevo espacio.
No es lo mismo celebrar el dia de la independencia nacional
en el pafs de origen donde estas ceremonias pueden haber sido
secuestradas por el poder y usadas para la promulgacién de una
politica nacional y chovinista que hacerlo en un territorio ajeno,
y en muchos sentidos hostil, donde el ritual de la celebracién de
las fiestas patrias sirven para confirmar la propia existencia de
la comunidad a la que se pertenece. El hecho de reivindicar una
marca tanto étnica, como lingiifstica e histdrica que se instituye
en el indice de la diferencia en el pais de acogida y que muchas
veces se convierte en el dispositivo a partir del cual se realiza
la exclusidn, la marginacién en el mismo adquiere un caracter
politico, simbdlico e, incluso, ritual, totalmente diferente que
no se debe ignorar.

Mi proyecto actual, por tanto, involucra una historia material
de la memoria de la didspora. Es imposible estudiar el legado
traumatico del conflicto armado en El Salvador sin tomar en cuenta
a las millones de personas que fueron desplazadas por el conflicto
armado que se vieron forzadas a abandonar su pais de origen por el
conflicto. La ciudad de Los Angeles es central en mi investigacién
porque es alli donde viven cientos de miles de salvadorefio desde
los afios 80 cuando salieron huyendo del conflicto politico militar

9  Uno de los primeros libros que recopila la memoria de los jovenes centroameri-
canos en California es la coleccion Izote vos: A Collection of Salvadoran American
Writing and Visual Art. Otra coleccion mas reciente es U.S. Central Americans: Re-
constructing Memories, Struggles, and Communities of Resistance.

10  Ver el ensayo de Maritza Cardenas “Performing Centralmericanismo: Isthmian
Identities at the COFECA Independence Day Parade” en el libro U.S. Central Ameri-
cans: Reconstructing Memories, Struggles, and Communities of Resistance.
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en El Salvador". Esta ciudad tiene la poblacién mas grande de
salvadorefios fuera de San Salvador.

He hecho treinta y cuatro entrevistas a miembros de la
comunidad en Los Angeles. Los entrevistados son de edades muy
diversas, desde jévenes de veinte anos hasta mayores de setenta
afios. Viven desperdigados por el vasto territorio de esta ciudad en
vecindarios conocidos por su alta poblacién de centroamericanos y
también en otras zonas de la ciudad no necesariamente asociadas
con Centroameérica.

I1. La metodologia

El género que tuvo mayor visibilidad durante los afios sesenta y
de nuevo en los afios ochenta para estudiar el pasado traumatico
en América Latina fue el testimonio'. Sin embargo, yo propongo
una alternativa a este género para recuperar, pensar, e imaginar
de nuevo el pasado. La alternativa al testimonio que propongo
intenta recuperar la dimensién material, objetiva, y colectiva de la
memoria que propone el género testimonio pero a la vez cuestiona
su nocién de representacidén, mediacién y agencia. Me interesa el
estudio de la historia material y urbana que propone el pensador
Walter Benjamin en su Libro de los Pasajes. Al usar el trabajo de
Benjamin como modelo, el concepto de memoria se desplaza de su
caracter estrictamente verbal donde la figura del testigo tiene un
rol central (como en el testimonio) y se propone prestar atencién
a todos los aspectos de la experiencia urbana, a su materialidad,

11 Los trabajos de Norma Chinchilla y Nora Hamilton son fundamentales para estu-
diar la poblacion centroamericana en Los Angeles. Para estudiar las redes sociales de
inmigrantes centroamericanos en el norte de California ver el libro de Cecilia Menjivar
Fragmented Ties. Salvadoran Immigrant Networks in America. También consultar el
libro de Beth Baker-Cristales Salvadoran Migration to Southern California. Redefining
El Hermano Lejano.

12 Hay muchos estudios sobre el género testimonio, entre ellos estan el de Elzbieta
Sklodowska Testimonio Hispanoamericano'y Testimonio: On the Politics of Truth de
John Beverley. Para un estudio exhaustivo sobre el género en El Salvador consultar el
ensayo “La literatura testimonial desde El Salvador” de Ricardo Roque Baldovinos en
la revista Estudios Centroamericanos.
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la realidad anclada en objetos, espacios, practicas especificas
que configuran la experiencia de una comunidad desplazada. La
nocién de memoria que propongo, inspirada por el trabajo de
Benjamin, crea un montage, un collage, compuesto de los maltiples
aspectos etnogriéficos, visuales, sociales, culturales y espaciales
que configuran la reinsercién y reinvencién de la memoria de los
salvadorefios en este otro espacio donde se usa otro idioma, se vive
en otra cultura y se ocupa otro espacio urbano, Los Angeles.

Lo que estudio es cémo la memoria se ha reimaginado o
reconstruido por las diferentes generaciones de salvadorefios que
han llegado a Los Angeles, ya sea la memoria de los inmigrantes
que huyeron de la violencia del conflicto armado o la memoria de
sus hijos, que a pesar de no haber vivido directamente el conflicto
bélico, inevitablemente han sufrido las cicatrices que éste ha dejado
en la memoria de sus padres y en la de ellos. Junto a la historia de
la memoria de estas generaciones, también me interesa el olvido
inevitable y el silencio que caracteriza toda reconstruccién del
pasado. Esta historia material tiene que incluir el concepto del olvido
activo, tal y como lo defini6 Friedrich Nietzsche en La genealogia de
la moral. La naturaleza activa de este olvido no se puede equiparar
al olvido que ignora el pasado o que se siente satisfecho con el
presente. Este es un olvido que no trata de establecer una relacién
mimética con el pasado ya que asume el caracter contingente del
mismo y propone una relacién con él a través de una invencién y
reconstruccion.

En el fragmento N1 9 del Libro de los Pasajes Benjamin afirma:
“aqui se trata de disolver la “mitologia” en el espacio de la historia.
Lo que desde luego solo puede ocurrir despertando un saber, aun
inconsciente, de lo que ha sido” (2005: 460). Para exorcizar la
mitologfa que late en el pasado, incluso la de un pasado traumatico,
y para despertar las zonas de conocimiento que laten en el mismo,
incluso aquel del que todavia no conocemos de forma consciente, hay
que estudiarlo desde el distanciamiento, sin excluir la enajenacidn,
que sufre debido a su reinsercidn en otros territorios y dindmicas
culturales. Sila memoria arcaica y tradicional se concibe como una

169



Memoria Histérica y Transformacién Sociocultural en El Salvador

relacién genealdgica con los origenes y con “el entorno natural”
de una comunidad, el estudio de la memoria moderna tiene que
incorporar los desplazamientos y dislocaciones que la condicién
didsporica, que atraviesa la historia del sujeto moderno, le impone.

La historia material involucra un didlogo entre el énfasis en el
espacio, la cartografia, y la nueva realidad urbana que captivé a una
generacién de académicos a finales de los ochenta y principios de
los noventa, con el nuevo énfasis en la temporalidad que caracteriza
reflexiones mds recientes de la memoria, el duelo y el trauma que
empiezan a ser predominantes a partir de la segunda mitad de la
década de los noventa del siglo pasado.

Decadaunadeestastradicionesrescatoelementosdiferentes,
del testimonio me interesa enfatizar la memoria colectiva y politica y
el acceso a un pasado que no es ficticio. Pero también establezco un
didlogo entre esta tradicién y la tradicién del Holocausto judio donde
la figura del testigo y del testimonio asumen diferentes roles y una
lectura del trauma y del duelo, en clave psiconanalitica, empieza
a ser muy relevante. Me interesa reinscribir ambas tradiciones, la
latinoamericana del testimonio y la del Holocausto, en la nocién de
Benjamin de la historia material donde la memoria incorpora los
objetos, las huellas, los restos y ruinas del espacio urbano junto con
los anuncios, las diferentes técnicas de alumbrado y de decoracién
de las ciudades modernas, ademas de textos histdricos y literarios.

Como en el género testimonio, el otro accede alavoz pero este
otro no es solo un testigo sino que puede ser un anuncio en la calle,
una conversacién que se escucha al pasar, el color de un edificio,
los tatuajes en el cuerpo de un marero, un mend de un restaurante
de comida tipica, la letra de una cancidn escrita en espafiol e inglés
o en lo que llamamos spanglish. No solo se quiere rescatar la voz
de un etnos, de una comunidad, su memoria, sus multiples historias
sino que también se pretenden trazar los mapas de sus muchos
recorridos, de sus vaivenes por la ciudad. Lo que se quiere hacer es,
en definitiva, una etno-geografia.
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I1I-Etno-geografia.

;Qué significa hacer una etnogeograffa? Primero, y antes que todo,
abrirle un espacio a la palabra propia y descubrirle el itinerario
a la palabra ajena. Dejar que esas palabras resuenen, retumben,
que encuentren su mejor lugar para expresarse, permitirles que
inventen sus propios recorridos, fuera de las avenidas de circulacién
establecidas. Pero para que esto sea posible, el etnogedgrafo,
tiene que saber que ninguna palabra irrumpe en el silencio y que
ninguna travesia, en un mundo totalmente cartografiado, se hace
sobre una tierra ignota. Siempre que se habla hay un laberinto de
significados, de ideas, de signos, de conceptos, de preconcepciones
que anteceden al que toma la palabra, una mirfada de signos que
indican por donde se puede caminar. La palabra cuando nace se ve
enredada en una babel de lenguajes y de signos que la posibilitan
—ya que una palabra totalmente nueva seria ininteligible — pero
que también la distorsionan, la retuercen, la enajenan, porque la
obligan a que se asimile a todo lo antes dicho.

El etnogedgrafo tiene que abrirle un espacio lo
suficientemente amplio a la palabra que interpela para que se
escuche su novedad y lo suficientemente estrecho para que su
sentido quede protegido, arropado por los otros signos de la
cultura. Para esta tarea no sirve ni la hermenettica, que cree en
el potencial revelador de la tradicién y en una relacién organica
y directa con el pasado, ni la critica de las ideologias que lee los
vocablos como sintomas, como trampas que esconden una verdad
que pretenden enmascarar y que solo entiende el pasado como peso
muerto. Hay que confiar en las palabras del testimoniante, dejarlas
que se escuchen pero para que esto sea posible hay que empujarlas,
hacerles espacio, acotar una pequefia zona de silencio para que las
mismas puedan aparecer. Y esto solo se hace posible si se ejerce un
ejercicio de reflexidn critica riguroso sobre el contexto lingtifstico y
espacial al que ellas arribaran.

Esta tarea se complica mucho mads si se trabaja, como es mi
caso, con una comunidad y desde una ciudad que habla muchas
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lenguas, como es la comunidad centroamericana en Los Angeles y
que se comunica entre sf, al menos en dos de ellas. Lo que se quiere
aqui no es solo rescatar ciertas palabras del olvido sino que se busca
reconstruir la historia de sus itinerarios, de sus flujos urbanos, de
sus recorridos pero también de los cotos vedados, de esas zonas de
una ciudad que la comunidad se prohibe a si misma o a las que se les
impide el acceso.

Memoria material, cartografia, didspora, comunidad son las
palabras desde las que interpelo a esta comunidad y ala ciudad que le
sirve de enclave, al menos en esta etapa de sus vidas. Lo primero que
debo hacer, si quiero ser coherente con la nocién de etno-geografia
que propongo es ejercer una revision critica de cada uno de estos
vocablos y ponerlos en estrecho didlogo con las entrevistas que he
ido recolectando a lo largo de varios afios, desde el 2016. No puedo
dejar que estos conceptos, y toda la tradicién filoséfica y académica
que los acompafia, intimiden los testimonios de mis informantes.
No puedo pretender tampoco, como ya alerté, que los testimonios
que he ido recogiendo vayan a aterrizar en un espacio vacio de la
influencia de los saberes que organizan, disciplinan y sefializan
tanto al espacio como al tiempo que nos incumbe. Necesito ejercer
una rigurosa labor critica sobre los conceptos con los que trabajo y
tengo que ponerlos a dialogar, en pie de igualdad, con las palabras
que he venido recopilando. La teoria no se limitara a ser un marco
ni mis testimonios serdn simples casos ilustrativos, ejemplos que
confirman o niegan lo ya sabido. La temporalidad normativo-ideal
de los conceptos y la biogrifico-vital de la palabra de los testigos
colisionaran. De este choque, surgird, si somos lo suficientemente
rigurosos y sinceros, el conocimiento nuevo.

Comunidad-Casa-Cementerio-Resistencia

Hay un dato en el que concuerdan los grandes tedricos de la
comunidad més recientes (Blanchot, Nancy, Agamben, Esposito): ya
no es posible pensar lo comin como una forma del ser en general:
identidad, estado o sujeto. Escuchemos a Nancy en su libro La
comunidad inoperante:
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Que la obra mortal —que de hecho oculta la propia muerte,
su dignidad, en la aniquilacién— haya sido realizada en nombre de
la comunidad —ya sea la de un pueblo o de una raza autoconstituida,
ya sea la de una humanidad autotrabajada—es lo que puso
término a toda posibilidad de reposar sobre cualquier dato del ser
comun (sangre, sustancia, filiacién, esencia, origen, naturaleza,
consagracién, eleccidn, identidad orgénica o mistica) (2000: 8).

En el origen hay un delito, hay una falta a la ley. En el caso
centroamericano, se termina en este territorio, en los EUA, porque
la propia tierra se ha hecho ininteligible. Si algo caracteriza a un
conflicto politico-militar es que hace imposible definir cualquier
parte del territorio como propia. Lo propio se convierte en objeto
de lucha, e incluso de masacre. Lo propio mata, por eso se huye
hacia lo ajeno. Y alli, en lo ajeno, hay que inventarse una forma
de ser que no sea alienada. Una forma de pertenecer que no podra
ser nunca mas definida por lo propio. Por eso, se unen la casa, el
refugio, el lugar en el cual se alcanza un minimo de proteccién ante
lo exterior, al cementerio, ese otro refugio en el que se acepta la
desintegracidn, la disolucién en lo ajeno. Dos refugios, la casa, el
que impropiamente llamamos propio, y el cementerio, en el que se
adquiere una propiedad, un lugar para siempre quizas porque en él
se acepta la disolucién de todo.

Dice uno de mis entrevistados:

Fijese que yo habia pensado cuando me retirara irme de regreso para
alld pero ahora asi como estd El Salvador no se puede.

“[Su Hermana le decia]:Yo pongo una venta y van a llegar a quitarme
renta. Y si yo no les doy me van a matar.” Yo habia agarrado una casa
y ella vivia alli, entonces no pagaba casa, entonces, y por eso, y tuve
que vender la casa. La tuve que vender, la que yo habia pensado irme
y retirarme a estar alld porque ya estaban entrando las maras. Y ya
ast no se puede vender la casa. Entonces mi mamd me dice ni la vayas
a dejar sola cuando mi hermana se murid, porque van a venir estos a
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apoderarse y ya te la van a quitar. Entonces le dije yo pues no, mejor la
vendo. Mejor que compre mi casa aqui ya. Mi cementerio.”

Lo que impide usar los vinculos tradicionales: sangre,
sustancia, filiacién, origen, naturaleza, identidad, etc. para definir
la comunidad, como aclara Nancy en el prélogo que le hace al libro
Communitas: Origen y destino de la comnidad de Roberto Esposito, es
que la obra de muerte se hizo en nombre de nociones de comunidad
que se asentaron sobre los vinculos antes definidos. No se puede
pensar el ser en comuin desde un modelo, sea este el que sea, del ser
en general. El recurso alo dado, a lo que se da por sabido y conocido,
de una comunidad, no deja de desencadenar masacres. Pero si la
comunidad no se define por una sustancia, por un ser, por una
relacién estable se tiene que definir por un hacer, por una actividad.
El munus del communis es el reparto de una carga, de un deber, de
una tarea y no de una sustancia. El ser con no debe ser entendido
como un lazo que define una identidad, una relacién permanente
con los otros, sino que habla mds bien de un estar expuesto al otro.
Vivir en el peligro de su proximidad, del contagio. Solo es inmune
a ese peligro aquello que se sale de lo comun, que se separa de la
comunidad. Esposito, en el libro que ya citamos, define esta relacién
entre comunidad e inmunidad en los siguientes términos:

Aqui reaparece la categorfa de “inmunizacién” que, como
hemos visto, constituye el més incisivo contrapunto semantico
de la communitas... El “inmune” no es simplemente distinto del
“comun”; es su contrario, que lo vacia hasta la extincién completa
no sélo de sus efectos, sino de su presupuesto mismo. De igual
manera, el proyecto “inmunitario” de la modernidad no se dirige
sélo contra los especificos munera --obligaciones de clase, vinculos
eclesiales, prestaciones gratuitas- que pesaban sobre los hombres
en la fase precedente, sino contra la ley misma de su convivencia
asociativa. El individuo moderno, que asigna un precio especifico
a cada prestacién, ya no puede sostener la gratitud que requiere el
don (2003: 39-40).

13  Entrevista llevada a cabo el 11 de febrero 2017 en Los Angeles.
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Y dice otro de mis entrevistados:

ser salvadorefio-americano significa ser una persona que enfrenta
muchos obstdculos pero encuentra un camino para atravesarlos,
significa resistencia, perseverancia, determinacion, sacrificio, poner a
la familia primero, y ast es como ha sido; mi mamd fue a la universidad
pero trabajaba mientras estudiaba para ayudar a la familia; mi abuela,
ella no estudid, empezd a trabajar para mantenerse a s misma y a
su familia; todo gira alrededor de estos conceptos, luchar, sacrificar,
resistir, determinacion, de todas las maneras posibles, con fe o por
el hecho que tienes que resistir; yo siento que eso es lo que significa
ser salvadorefio-americano, debes atravesar los obstdculos, seguir
adelante, resistes sin importar lo que ocurra, sin importar lo que tienes
delante, simplemente continias."*

La comunidad no protege del peligro, no otorga refugio,
seguridad, sentido de pertenencia. La comunidad nos expone al
riesgo pero al hacerlo descubrimos lo que significa estar juntos
y resistir ante todo lo que venga, ante todo lo que pasa. Eso, dice
mi entrevistado, significa ser salvadorefio-americano. Como los
peligros cambian, como el afuera amenaza siempre de una forma
diferente, no se puede decir que este sentido de lo comun, del estar
expuesto al contagio de los otros, sea, propiamente, una identidad.
Pero tampoco debe entenderse que esta forma de la convivencia
sea totalmente fluida, amorfa, imposible de ser traducida en alguna
forma de reconocimiento. No importa lo que pasa, lo que venga, se
resiste el peligro, y se sigue luchando. De esa forma se reconoce a
quién estamos expuestos, quiénes estan a nuestro lado.

Memoria material-Archivo. Voces sin biografia.

La historiografia tradicional, la gran historia, se mueve entre el
documento, entendido como huella autorizada de un pasado, y el
monumento, lugar donde se conmemoran ciertas fechas, ciertos
acontecimientos a los que se les atribuye la capacidad de resumir
toda una época. La memoria material intenta detectar tanto en el

14  Entrevista llevaba a cabo el 5 de mayo de 2021 en Los Angeles.
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documento como en el monumento los diferentes estratos que la
configuran, las diferentes temporalidades que la atraviesan. Lo que
hace una historia material es recolectar las diferentes series de
sentido que configuran el pasado, aceptando el hecho que estas no
tienen que necesariamente confluir, configurar un relato. Lo que
hay que pensar desde una concepcién material de la memoria no
son los hechos sino las condiciones de posibilidad que permiten que
una cierta forma de ordenar la realidad se haga posible.

Para esta concepcién material de lamemoria, resulta esencial
la nocién de archivo, tal y como la trabajan autores como Michel
Foucault y Giorgio Agamben. Lo que trata de indagar esta nocién
de archivo son las condiciones para que un individuo, un grupo,
una comunidad, accedan a la palabra, al lenguaje con significado,
a la esfera de discursos que son reconocidos en una sociedad como
validos y que merecen circular en la esfera publica. Esta pregunta
tiene que encontrar respuesta antes de preguntarse por quién habla
en un discurso, quién toma la palabra. El hecho de haber accedido a
la posicién del que habla, del que toma la palabra supone que se ha
pasado a esa esfera que existe en toda sociedad donde se organiza
a los discursos que se consideran significativos y relevantes y se
les opone al rumor, al ruido, al habla sin sentido. La pregunta que
mds preocupa a una reconstruccién material de la memoria no es
tanto qué quiere decir este texto, este enunciado, este discurso,
sino cudles son los dispositivos, las practicas, las instituciones de
poder que le permiten acceder al habla, al decir, a la esfera de la
significacidn. Esta pregunta involucra una indagacién por el antes
del discurso y por su afuera. Pero desde esta perspectiva también
se supone que se indague sobre esos estratos de significacién que se
consideran viven fuera o mas alla de lo que una sociedad considera
inteligible y relevante, digno de acceder a la esfera publica. Cémo
la sociedad controla esos enunciados y esas subjetividades a las que
no se les ha dejado llegar a la esfera de la significacién. Cémo el
poder clasifica esa drea de la realidad que considera insignificante
e infame. Agamben en su libro Lo que queda de Auschwitz, cuando
describe el prélogo que Foucault hizo a una antologia de fichas
policiales y que titulé “La vida de los hombres infames” escribe:

176



Memoria Histérica y Transformacién Sociocultural en El Salvador

“en el momento mismo en que los marca con el signo de la infamia,
arranca a la noche y al silencio existencias humanas que de otro
modo no hubieran dejado ninguna huella de ellas” (2005: 149-50).
Recuperaremos la otra parte de la cita, al final de mi texto.

Cuando se llega a un nuevo territorio no solo se descubre
una geograffa inédita, un espacio ignoto, sino que se accede a
otras temporalidades, a la dificil dindmica hecha de acuerdos pero
también de tensiones y conflictos que configura la coexistencia de
diferentes comunidades en un espacio urbano. Quizas el momento
mas dramdtico, mds agénico que tuvo que enfrentar la comunidad
centroamericana en Los Angeles fueronlos disturbios que ocurrieron
enlaciudad en 1992 araiz de las imagenes que grabaron la brutalidad
policial sobre el cuerpo de Rodney King que se divulgaron por todo
el mundo y la inmunidad que este crimen tuvo ante la ley.

Durante la revuelta, las dreas de la ciudad que se vieron maés
afectadas fueron South Central (sur-centro), el vecindario de Pico-
Union, el barrio coreano (Koreatown) donde también viven muchos
centroamericanos. Los manifestantes quemaron negocios, asaltaron
a personas en la calle, reind la violencia y la destruccidn; la policia,
por su parte, detuvo de forma ilegal y deporté a muchos inmigrantes
que estaban en el lugar equivocado a la hora equivocada. El caos,
la anarquia y la falta de presencia de las autoridades en ciertos
vecindarios durd varios dfas. La policia solo protegié los vecindarios
del oeste de Los Angeles, pero mientras tanto, los residentes
negros, coreanos y centroamericanos, sufrieron la devastacién de
sus vecindarios. Esto provocé violentos enfrentamientos entre la
comunidad coreana y la afroamericana.

Un acontecimiento como los disturbios de 1992 se encuentra
en cualquier historia contemporanea de la ciudad de Los Angeles
y de los Estados Unidos. La conversién de este acontecimiento en
documento y en monumento, en un hito ineludible de cualquier
versién de la historia con mayuscula, no lo hace menos relevante
para una reconstruccién de la memoria material de una comunidad.
Este acontecimiento, sin lugar a dudas, marcé un antes y un después
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respecto alaformaen que las comunidades coreanas y afroamericanas
convivieron en esta ciudad y la forma en que los diferentes grupos
étnicos se asentaron en el espacio urbano de la misma. La tarea,
entonces, que un acontecimiento como este le impone a la historia
material es el rescate de otros estratos de sentidos, de otros sedimentos
experienciales que sufrieron el impacto de este acontecimiento pero
cuya memoria no ha quedado necesariamente grabada en el récord
publico que se tiene de los mismos.

Muy relevante, para nuestro propdsito, resultan los
recuerdos de una nifia de 7 afios, otra de mis informantes, que siente
que su primera experiencia “politica en Los Angeles” se vincula a
estos disturbios.

El L.A. que conocia de nifia era el que caminaba para ir a la escuela
0 para jugar con mis amigos; esa era mi concepcion de L.A. excepto
cuando hubo momentos politicos importantes que impactaron mi vida.
Estoy pensando en la golpiza de Rodney King. Tenia mds o menos 7
arios cuando ocurridy vivia en South Central. No tenia ninguna nocion
que fuera brutalidad policial y que fue grabado en video. Pero sabia
que habia mucha tensién. Y cuando el vecindario empezo a arder, es
literalmente a unas cuadras donde vivia. Viviamos en el epicentro y
recuerdo que mi madre, que nunca faltaba al trabajo, falté dos dias.
Ella dijo, “nadie va a ir a la escuela, al trabajo, nos quedaremos en la
casa, vamos a cerrar las cortinas. Veremos television para ver noticias
pero nadie va a ir a ningun lugar”. Recuerdo que un vestido que habia
vestido para mi graducién de kinder se quemd en la tintoreria porque
quemaron la tintoreria. Y mi vestido estaba alli. Asi que nunca pude
recoger ese vestido. Cosas ast, que ahora que pienso en ellas, Dios mio,
esos fueron los disturbios de L.A.*

La experiencia politica irrumpe ligada a la violencia y a la
suspension de la temporalidad alrededor de la cual se organiza la
cotidianeidad. La temporalidad de la politica y el tiempo biografico
colisionan. El vestido que se asocia a uno de los acontecimientos
mas relevantes en la vida de una nifia de siete afios, su graduacién

15  Entrevista llevada a cabo el 14 de febrero del 2021 en Los Angeles.
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de kindergarten nunca mas podra ser usado porque se quemd
en la tintorerfa, uno de los muchos lugares destruidos en estos
disturbios. Al reconstruir estos hechos desde una nocién material
de la memoria, se debe constatar que el acontecimiento politico que
los libros conmemoran, y hay que recordar que la conmemoracién
incluye tanto la celebracién como la condena, se irguié sobre la
borradura, la destruccién, de otros sedimentos materiales que
servian para organizar, darle sentido, a la temporalidad biografica
de muchos de sus testigos.

Maés relevante incluso es un paquete de informacién y de
declaraciones juradas recopiladas y preparadas por la organizacién
fundada por refugiados centroamericanos en 1983, el “Central
American Refugee Center” en 1992, y presentada como evidencia
acerca de las actividades de la policfa de Los Angeles (LAPD) y el
serviciodeinmigracién (INS) después delosdisturbios de Los Angeles.
En este informe encontramos una lista de nombres, una pequefia
muestra de las mds de 700 personas de origen centroamericano
que fueron detenidas y deportadas durante este periodo y las mas
de cien que en ese momento permanecian detenidas y esperaban
audiencia ante un juez. De estas personas solo sobrevive su
nombre, la inicial de su apellido, y las circunstancias en que fueron
ilegalmente detenidas. La otra cara de la historia que emergen
en estas declaraciones puede ser resumida, de modo ejemplar, a
través de la cita de Lo que queda de Auschwitz que habfamos dejado
interrumpida al principio de esta seccién:

Lo que por un momento brilla en estos lacénicos enunciados
no son —como quisiera la afectacién patética de una cierta historia
oral—los acontecimientos biograficos de una historia personal, sino
la estela luminosa de otra historia; no la memoria de una existencia
oprimida, sino el mudo ardor de un ethos inmemorial; no el rostro
de un sujeto, sino la desconexién entre el viviente y el hablante que
sefiala su puesto vacio. Puesto que aqui hay una vida que subsiste
sélo en la infamia en que se ha desenvuelto y un nombre que vive
Unicamente en el oprobio que le ha cubierto, algo en este oprobio da
testimonio de ellos més alld de cualquier biografia. (2005: 150)
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Los estratos de experiencia que viven detrds de todo
monumentoydocumento,laformaenquesetopanlaconmemoracién
biograficay la conmemoracién histdrica, y el relato de una desgracia
que trasciende y resulta mds expresiva que cualquier biografia, son
tres de los rasgos principales que configuran el concepto de historia
material que propongo en este ensayo.
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Memoria y ficcién en los documentales de
memoria sobre El Salvador

...hacia esa regidn en que el ayer se vuelve el todavia

José Emilio Pacheco

Ricardo Roque Baldovinos

Universidad Centroamericana José Simedn Canas

I. La execracion de los Acuerdos de Paz

El gesto de execracién de los Acuerdos de Paz que el presidente
Nayib Bukele protagonizé el 17 de diciembre de 2020 en un acto
de conmemoracién de la masacre de El Mozote no fue un simple
exabrupto (Diario 1). Antes bien, esbozé una nueva lectura de la
historia para su proyecto de refundacién nacional. Al aseverar
que no sélo los Acuerdos de Paz sino la “guerra” fueron una farsa,
el presidente reintroducia una narrativa de larga data. Con ello
demuestra que, en realidad, su proyecto no es neoliberal, como
suelen afirmar sus detractores de izquierda, sino antiliberal y
conecta con una tradicién protagénica de nuestro siglo XX: la
modernizacidn autoritaria. En este esfuerzo, es que se inserta el
retorno del protagonismo politico del ejército. Desde esta visidn,
el largo conflicto politico-militar que arrancé desde la década de
1970 y que habria intentado construir un nuevo orden social en la
fase que se abre a partir de los Acuerdos de Paz seria una desviacién
innecesaria de la senda de modernizacién'. Asi lo confirma el
discurso de toma de posesién del presidente: “El Salvador atin puede

1 Utilizo para definir el periodo histérico que enmarca el conflicto armado y los
Acuerdos de Paz, el concepto de “conflicto politico-militar” propuesto por Carlos Lara
Martinez. Segun este autor, este comprenderia el esfuerzo por construir un proyecto
politico popular y abarcaria desde el inicio de los movimientos revolucionarios de la
década de 1970 hasta el colapso electoral del FMLN en 2019 (Lara Martinez 2020).
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ser el lider en la pujanza e innovacién de Centroamérica, como lo
fue en algun tiempo, tiempo que ya perdimos” (El mundo).

Ahora bien, para contrarrestar esta narrativa del nuevo
autoritarismo, no basta el gesto opuesto de resacralizar los Acuerdos
de Paz. No debemos olvidar que el régimen postconflicto armado? que
los siguid, si bien desterrd la violencia politica y puso los cimientos
de un sistema democrdtico asentado en un estado de derecho,
implementd el proyecto neoliberal en toda su crudeza, que apenas
compensd conun juego democratico de baja intensidad. Este dltimo no
pudo superar el lastre de una cultura politica autoritaria firmemente
arraigada, y con limitadas politicas sociales financiadas, en buena
parte, por la cooperacién internacional. Se legd asi una inercia que
ni los dos periodos presidenciales del FMLN lograron detener y que,
al cabo de dos décadas, arrastré al pafs hacia el vértice de violencia
social, caravanas de migrantes y judicializacién de la politica que
acabd por hacer estallar dicho régimen postconflicto armado.

Insistir en la oficializacién de efemérides de los Acuerdos de
Paz a través de la ereccién de monumentos o la diseminacién de
la narrativa de la reconciliacién nacional, sélo disipa el contenido
utdpico del pasado y genera las resistencias que fortalecen la cultura
autoritaria. El escritor austriaco Robert Musil nos recuerda que nada
es mas invisible que los monumentos (Anderson 1998: 46), pues toda
verdad histérica impuesta desde arriba acaba por trivializarse, por
fundirse con el paisaje de lo dado. Quiza por esa razén el exabrupto
presidencial que mencionamos al principio no recibié ningin
castigo politico, por el contrario, aboné a la victoria contundente
de su alianza en las recientes elecciones del 28 de febrero de 2021.

En definitiva, monumentos y esfuerzos por institucionalizar
una narrativa de la reconciliacién en los programas de estudio
escolares no sélo han demostrado ser impotentes para resistir a la

2 Por mi parte propongo el concepto de régimen postconflicto armado, para referirme
a la configuracion politica que surgi6 de los Acuerdos de Paz, que instaurd un régimen
representativo competitivo cuyos principales protagonistas fueron los partidos Alianza
Republicana Nacionalista (ARENA) y el FMLN (Frente Farabundo Marti para la Libe-
racion Nacional), la antigua alianza guerrillera transfigurada en partido politico legal.
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espiral de regresién autoritaria que hoy amenaza al pafs, sino que
ademads han sido cémplices de falsear la historia, de convertir al
pasado en apologia del presente. Un rédpido vistazo a los rituales
y monumentos oficiales muestra cémo cancelan el potencial de
emancipacion del pasado. Prestamos atencién al llamado Parque
Escultdrico a la Reconciliacién Nacional, que se inauguré en los
ultimos afios del gobierno de Sanchez Cerén y que Bukele ordend
destruir durante los primeros meses de la pandemia, alegando que
era “horrible”, amenaza que todavia no ha cumplido (Contrapunto).
Es cierto que los desplantes iconoclastas del presidente abonan al
olvido que reclama su idealizacién de la modernizacién autoritaria.
Sin embargo, no podemos pasar por alto que la narrativa implicita
en dicho monumento es también parte de esa amnesia. Un trabajo
recientemente publicado por Eduardo Maciel da algunas pistas
de ello (Maciel 2020). El Parque contiene las figuras modeladas en
bronce de un soldado y una guerrillera que reciben un ramo de una
bandada de palomas de la paz. Tras ellos, una mujer desnuda de fibra
de vidrio tefiida de verde y de tamario colosal sefiala con el indice de
mano izquierda el camino hacia adelante. Dejando de lado cualquier
juicio estético sobre el concepto y la ejecucién de estas obras, vemos
que éstas confirman una visién del pasado que borra las promesas y
esperanzas incumplidas de décadas de luchas sociales y los grandes
sacrificios de quienes se comprometieron con ellas. Es una nueva
version del mandato de ver hacia adelante y dejar atrés el pasado
que habia sido el discurso de la memoria durante los regimenes de
ARENA, con el agravante de restringir el protagonismo del proceso
histérico a los actores bélicos.

La narrativa promovida por el régimen posconflicto armado
ha sido pues la de la reconciliacién forzada, pero al igual que la
del nuevo autoritarismo es otra celebracién de la modernizacién.
Circunscribe el periodo del conflicto politico-militar a su momento
mas algido y catastréfico y eleva a los Acuerdos de Paz a la panacea
desde la que se relanza la modernizacién, parcialmente suspendida
por el enfrentamiento entre hermanos.
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Desde el punto de vista de la critica de Walter Benjamin
a la historia, las dos narrativas antes esbozadas, la del régimen
posconflicto armado y la del nuevo autoritarismo serfan una
celebracién de la marcha triunfal de los poderosos (Benjamin 1973).
Ambas plantean el presente como el tnico resultado posible y
congelan el pasado para ponerlo a disposicién de los vencedores.
Benjamin se distingue de otros pensadores de inspiracién marxista
por su persistente sospecha al progreso. Pretender que existe un
movimiento histéricoenlineaascendente hastaestadode plenitudes
la estrategia de los vencedores (Tiedemann). Pues, segin Benjamin,
si hay un movimiento inexorable en la historia es la catastrofe
permanente del avance destructor del capitalismo (Benjamin,
1988a). Por el contrario, la préctica historiografica de Benjamin
apuesta por los momentos de quiebre de este pretendido ascenso
lineal. Solo asi se puede devolver al progreso su pleno contenido
teoldgico de redencién que la modernidad sustrajo al cristianismo.
La redencién no se planteaba entonces como la acumulacién
ilimitada de bienestar material sino como la trascendencia a un
estado cualitativamente distinto que, en términos seculares,
podria traducirse como el final de la dominacién y el despliegue
de las potencialidades humanas coaccionadas por un orden social
destructivo e injusto (Tiedemann). Percibir estos momentos de
ruptura en que se entrevé un mundo distinto supone reconocer que
la emancipacién no estd en la continuidad de la linea del progreso,
sino en lo intempestivo de esos quiebres. La memoria es una de las
formas que toma dicha intempestividad.

Frente a la monumentalizacién del pasado de las narrativas
dominantes, se vuelve necesario indagar en una direccién distinta
a las actuales batallas de la memoria entre el régimen postconflicto
armado y el nuevo autoritarismo. Se necesita una memoria que no
simplemente traduzca el pasado a los usos ideoldgicos del presente,
sino que reviva los atisbos de futuro, de protagonismo popular libre
de dominacién, que sélo desde una lectura critica del presente y
de sus peligros se logra evidenciar. Maciel contrasta el Parque
Escultdrico a la Reconciliacién con el Monumento a las victimas de
conflicto armado del Parque Cuscatldn. Este espacio arquitectdnico,
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erigido sin apoyo oficial, da nombre a protagonistas olvidados,
permite el reconocimiento de su lucha y ofrece un espacio de
recogimiento a los deudos. Este mismo autor realiza al presente un
estudio que recorre una serie de esfuerzos de recordar el pasado del
conflicto politico-militar en la creacién de nuevos espacios publicos
y realizar rituales que han surgido como iniciativa de comunidades
y que van mas alld de la narrativa de la reconciliacién.

En el presente trabajo, exploramos otra practica de memoria:
el cine documental. Esta produccién filmica aborda explicitamente
el dilema de la memoria del conflicto politico-militar. Su poder para
reconfigurar el pasado con un nuevo tratamiento de sus signos
visibles y auditivos propone una visién distinta, comprometida con
la elaboracién de un nuevo tejido socio histdrico (Espinoza Lolas).
Contrario a lo que indica su nombre, el documental no nos interesa
como registro mas o menos fiel del pasado. Jacques Ranciere
(Ranciere 2001), de hecho, se muestra sumamente escéptico de la
funcién meramente informativa de dicha forma cinematogréfica:

“Existe la creencia de que donde abunda la informacién
hay superabundancia de memoria. Sin embargo, el presente nos
demuestra que esto no es asi en absoluto. La informacién no es
memoria. No acumula para la memoria, sélo trabaja en beneficio
propio. Y su beneficio estd en que todo se olvide de inmediato para
afirmar asi la verdad unica y abstracta del presente y afirmarse
luego ella misma en su poder como el tnico adecuado a esa verdad.
Cuanto mds abundan los hechos, mdas se impone el sentimiento de
su igualdad indiferenciada” (Ranciére 2001, p. 182)

Esta critica a la informacién tiene resonancias con la que
lleva a cabo Walter Benjamin en su ensayo “El narrador”, en el cual
propone que la informacién es uno de los dispositivos de la atrofia
moderna de la experiencia (Benjamin, 1998). El auge moderno del
saber reificado de la informacidn serfa la causa de las dificultades de
transmitir la experiencia del pasado como saber y del debilitamiento
de los lazos comunitarios.
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Por dicha razén, es importante resaltar que el trabajo de
memoria del cine documental reclama una actitud distinta frente al
material histérico. Segin Ranciére, “[I]Ja memoria debe constituirse,
pues, contra la superabundancia de informaciones tanto como
contra su ausencia. Debe construirse como vinculo entre datos,
entre testimonios de hechos y rastros de acciones [...] la memoria es
obra de ficcién” (Ranciere, 2001, p. 182).

Se vuelve asi necesario recuperar el caracter de ficcional
que propone Ranciere para el documental pues, en un sentido
etimoldgico, ficcién no significa “fingir” sino “forjar” (Ranciere,
2009). Y la labor constructiva y creativa del documentalista en
este sentido no es inferior a la del cine que nos presenta historias
inventadas:

“La ficcidén es construccidn, por medios artisticos, de un ‘sistema’
de acciones representadas, de formas ensambladas, de signos que
se responden. La pelicula ‘documental’ no es lo contrario de una
‘pelicula de ficcidén’ porque nos muestre imagenes captadas en la
realidad cotidiana o documentos de archivo sobre acontecimientos
verificados en lugar de emplear actores para interpretar una historia
inventada. Simplemente, para ésta la realidad no es un efecto que
producir, sino un dato que comprender. El filme documental puede
entonces aislar el trabajo artistico de la ficcién disocidndolo de
eso a lo que se acostumbra asimilar: la produccién imaginaria de
verosimilitudes y efectos de realidad. Puede reducirlo a su esencia:
un modo de descomponer una historia en secuencias o montar
planos en forma de historia, de unir voces y cuerpos, sonidos e
imdgnes, de dilitar o comprimir el tiempo” (Ranciére 2001: 182-183)

Retomando esta idea del poder reconfigurativo del lenguaje
cinematografico, el documental de memoria no se limita a
representar el pasado en signos visuales y sonoros, sino que lleva
a cabo una sofisticada operacién de estos signos para proponer
nuevas maneras de pensarlo. Para Ranciere, el documental opera
un disenso, pues recompone y propone nuevos sentidos para
la afloracién intempestiva del pasado, pero también porque se
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enfrenta al consenso, al desgarrar el velo de lo evidente, de lo que
nos ha sido impuesto como dado y existente.

Para efectos del presente trabajo, centraremos nuestro
andlisis en tres documentales producidos en la década recién
pasada que abordan explicitamente el problema de la memoria
en El Salvador: El lugar mds pequerio (2011) de Tatiana Huezo; Los
ofendidos (2016) de Marcela Zamora; y La batalla del volcdn (2018)
de Julio Lépez Ferndndez. No son los tnicos documentales que
tocan dicha temdtica, pero son los que mejor ayudan a mostrar el
poder de lo intempestivo. Aclaro que explicaremos estos filmes ni
como narrativas cerradas ni en sucesién cronoldgica. Antes bien,
nos limitaremos a mostrar cémo el trabajo disensual de algunas de
sus secuencias permite recuperar el pasado en sus momentos mas
impregnados de utopia y, como dice Bruno Tackels a propdsito de
Walter Benjamin, restituirles su fuerza ahogada por el discurso de
los vencedores y, de esta manera, “vibrar con un timbre hasta ahora
no oido” (Tackels, 2001, p. 125).

II. La pregunta por el pasado

Los ofendidos de Marcela Zamora tiene el mérito de poner en escena
el desencuentro generacional sobre el pasado. Este ocurre entre
la propia cineasta y su padre, Rubén Zamora, el respetado politico
de orientacién socialcristiana, protagonista de la vida politica
nacional desde la década de 1970. La hija visita al padre quien, en
la tranquilidad de su hogar en las afueras de la capital, contintia
dedicado a estudiar el acontecer politico. Le pide que narre un
episodio de tortura que este sufrié de manos de la policfa politica
de los regimenes militares durante los primeros afios de su carrera.
Este suceso habia sido un secreto en la historia de la familia y sélo le
habria sido revelado por la madre poco antes de que esta falleciera.
El padre se muestra evasivo e insiste en dar su visién de gran relato
de la historia nacional y en relativizar su experiencia personal de
tortura. Llega incluso a referirse con sentido del humor a un episodio
de su vivencia, cuando la ventana del centro de detencién que el
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viento entreabre y vuelve a cerrar y le da apenas unos instantes
una vista del mundo exterior del que habia permanecido separado
por varias semanas. Ante la insistencia de su hija, Rubén Zamora
asevera que, desde su perspectiva de compromiso por el cambio
social y su fe catdlica, el padecimiento propio no se compara al
enorme sufrimiento y las pérdidas de otros.

Por el relato con voz en off de la cineasta, sabemos que ella
intenta hacer sentido de la tortura como un eslabdn faltante de una
historia familiar y personal de pérdida y desarraigo, pero también
como una muestra del extremo de crueldad que pervive en la
violencia social del presente. Considera vital documentar el episodio
de la tortura pues alli radica la clave de algo no resuelto en la vida
del pafs. En uno de los didlogos que sostiene con el padre, esta afirma
ser critico de la fase que se abre después de los Acuerdos de Paz
y, en especial, del proceso de amnistia, una “amnistia sin verdad”,
que a su entender imposibilita una verdadera reconciliacién. Pero el
tenor de su intervencién deriva siempre hacia esa visién colectiva,
que relativiza y pone en un segundo plano la dimensién afectiva
de la familia. Estas conversaciones se ponen en contrapunto con el
metraje histérico de momentos dramaticos del conflicto politico-
militar y con el ambiente acogedor de la casa familiar, que se muestra
en recorridos por el jardin y por habitaciones llenas de libros, en
las que el padre lee y escucha musica, mientras se mantiene activo
intelectual y politicamente.

La reticencia del padre a hablar sobre su propia experiencia
de torturallevaala cineasta a buscar testimonios de otros torturados
y hasta de un torturador. La tortura y las detenciones ilegales han
adquirido finalmente centralidad en escena publica del pafs, en el
contexto del proceso de deportacién desde los Estados Unidos del
General Eugenio Vides Casanova, director de la Guardia Nacional y
Ministro de Defensa en los aflos mas algidos del conflicto armado. En
esta parte, el documental combina el metraje histérico del conflicto
armado, testimonios de torturados sobrevivientes, el testimonio de
un torturador, tomas de las protestas en el aeropuerto al momento
del retorno de Vides Casanova y recorridos en el presente por los

190



Memoria Histérica y Transformacién Sociocultural en El Salvador

edificios donde habrfan ocurrido las detenciones ilegales y las
torturas. La reconstruccién del espacio de mano de los testimonios
permite a la cineasta que el espectador establezca una conexion casi
tactil, corporal, con esa experiencia y dimensione su horror. Este
recurso es especialmente poderoso en el testimonio del torturador
que, con el rostro cubierto con un velo, dibuja con tiza en el suelo de
un lugar indeterminado el plano de las celdas en que se encerraba a
los detenidos y reconstruye con sus ademanes cémo se manipulaba
Sus Cuerpos.

El filme busca también conectar al espectador con la
experiencia de los torturados a través en una serie de planos de los
antiguos centros de detencidn. En estos, se contrasta la locuacidad
de la voz en off de los testigos con la mudez de los vestigios de
los antiguos escenarios de la tortura, que al presente acogen la
cotidianidad banal de las fuerzas armadas depuradas tras los
Acuerdos de Paz. Asf, el recorrido con Steadycam por las antiguas
instalaciones de la Policia de Hacienda, el més temido de los cuerpos
de la policia politica, muestra la actual sede de la Fuerza Naval,
totalmente remodelado y de apariencia inofensiva, donde hombres
en uniforme de servicio o en atuendos deportivos se desplazan sin
prestar apenas atencién a la cdmara.

Este contraste entre la intensidad de los testimonios y
la indiferencia del entorno es el que plasma la secuencia mds
impactante del filme. Esta tiene por protagonista a Neris, una
antigua catequista, que a los 18 afios fue capturada en estado de
gravidez. Se le abandond por muerta en un botadero de cadaveres
que proliferaron por esos tiempos. A su lado, yacia el feto de su
hijo. En una de las tomas de la protesta que recibe al General Vides
Casanova en el aeropuerto, vemos a Neris. Sobresale entre quienes
le gritan “asesino”, “torturador” al militar. Ahora bien, la secuencia
a la que nos referimos, ocurre al final del documental. El equipo de
filmacién acompana a Neris en un recorrido por la ciudad de San
Vicente. Se muestra la Iglesia del Pilar, vestigio colonial y punto de
atraccién turistica, pero que, para Neris, habria sido escenario de
masacres y desapariciones. Desde alli intenta ubicar el lugar en que
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estuvo la Comandancia de la Guardia Nacional, donde permanecid
detenida y fue torturada, e invita al equipo de filmacién a que la
siga. Pasa por un mercado callejero. Algunos vendedores la saludan
con cortesfa y atienden sus preguntas para lograr identificar mejor
la ubicacién actual de la antigua Comandancia. Neris exclama ante
uno de los comerciantes que ese fue el lugar en que la torturaron.
El hombre le sonrfe, le sefala unos edificios, pero evade cualquier
comentario o reaccién ante el tema de la tortura.

Finalmente, Neris se encuentra frente a las instalaciones que
actualmente ocupan la “Oficina de Reclutamiento y Reserva” de las
Fuerzas Armadas de El Salvador. Custodia la entrada un soldado
armado conunfusildeasalto.Estelaatiende conamabilidadyleaclara
que debe consultar con su superior si puede permitirles ingresar a
las instalaciones. Sorprendentemente obtienen el permiso. Neris
recorre entonces el lugar y va sefialando los puntos exactos en que
ocurrieron las torturas. Algunos de estos espacios tienen hoy usos
aparentemente triviales, otros son meras ruinas sin el menor rastro
de su siniestro pasado. Neris prosigue su relato con una voz cada vez
mas alterada, la respiracién se le vuelve entrecortada y comienza a
sentir la comezdn en el cuerpo que le sobreviene cuando revive el
recuerdo de las torturas que sufrid. Se aleja en direccién a un patio
sombreado por unos drboles frondosos, su cuerpo se va volviendo
mas pequeno en el encuadre, aunque podemos seguir oyendo con
claridad su respiracién agitada y su voz que se quiebra.

La secuencia es poderosa pues nos expone al choque del
recuerdo que revive la experiencia traumatica de la victima con la
indiferencia de sus conciudadanos. Expone la amenaza del olvido
en el silencio del mundo frente al cuerpo que porta la memoria
fragilizada por el trauma y el paso implacable del tiempo. La
cineasta logra de esta forma darle consistencia pléstica al peligro
de olvido que acecha a la sociedad salvadorefia al negar su pasado.
Es el pasado que no logra irrumpir en el presente y torcer su curso.
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I11. Los lugares que hablan

Esta urgencia por contrarrestar el olvido volviendo locuaz el
mutismo obstinado de los lugares opera de manera sistematica
en La batalla del volcdn, de Julio Lépez Fernandez. Es el recurso que
vertebra la arquitectura de su narracién. Es cierto que el titulo
del documental sugiere algo distinto: la reconstrucciéon de una
operacién militar de gran envergadura. Las primeras secuencias
prepararan este escenario épico con vistas aéreas del valle de San
Salvador y el metraje, en parte inédito, del corresponsal mexicano
Epigmenio Ibarra. El sentido de este material que funciona como
plano de ubicacién es reforzado por los textos superpuestos a la
imagen: “San Salvador, 1989”; “Esta operacién se conoce como
Ofensiva hasta el tope y del principal campo de batalla fue la capital
San Salvador”; “Fue la dltima gran batalla de la guerra civil...”; “... y
la que cambi6 para siempre el destino del pais”.

La narracién propiamente dicha inicia con un plano
secuencia en que se sigue a un grupo de hombres de mediana edad,
con los cabellos encanecidos y con sobrepeso. Entre ellos destaca
Harald, antiguo capitdn de la Brigada de Reaccién Inmediata
Atlacétl, grupo de élite del ejército salvadorefio entrenado por
los Estados Unidos. Harald bromea con otro grupo de hombres
que se identifican luego como ex-combatientes de las Fuerzas
Populares de Liberacién Farabundo Marti (FPL), una de las cinco
organizaciones guerrilleras que conformaron el Frente Farabundo
Mart{ para la Liberacién Nacional. Harald extiende un mapa de
San Salvador y aclara que es de los que usaba el Estado Mayor y
no de los que se usaban en el campo de batalla. Explica sobre el
plano los distintos desplazamientos sobre el terreno. Uno de los
ex guerrilleros lleva una camiseta con un estampado de Dimas
Rodriguez, comandante de la operacién del FMLN desde el volcén,
caido en combate hacia el final de la ofensiva. Sucede el metraje
histérico en que aparece el propio Dimas Rodriguez que explica
la operacién a unos periodistas. Es material que se insert6 en los
espacios noticiosos televisivos que cubrian la ofensiva.

193



Memoria Histérica y Transformacién Sociocultural en El Salvador

Estas secuencias parecen apuntalar la impresién de que
el documental reconstruird la ofensiva desde una mirada de
estrategia militar. Sin embargo, el filme no tarda en cambiar de
direccidén y su énfasis recae, en lo sucesivo, en narrar historias de
combatientes de ambos bandos atrapados en el laberinto urbano
de San Salvador. Lo épico se disgrega a partir de entonces en estas
microhistorias que, a la larga, son las que le dan mayor fuerza y
elocuencia al filme y en las que elabora su fino tratamiento de lo
intempestivo en el plano del espacio.

Vale la pena detenerse en la compleja elaboracién de estas
historias y prestar atencién a los elementos que el cineasta convoca
para hacerlo: el metraje histérico, el recorrido de esos escenarios
en el presente y, por supuesto, los testimonios de una amplia gama
de protagonistas de los sucesos. Se presenta asi el contraste entre
la ciudad del pasado, en peligro de colapso por los encarnizados
combates; y la ciudad del presente, un laberinto de muros y pasajes
cerrados. Los protagonistas actian como guias del cineasta que le
permiten reconstruir este ir y venir a través del tiempo. Vale la pena
entonces destacar este juego en las historias que se tejen alrededor
de los antiguos combatientes, tanto guerrilleros como soldados,
cuyos testimonios se nos entrega a modo de contrapunto.

En primer lugar, encontramos la historia de Marfa, antigua
combatiente de la guerrilla que cae herida en la ofensiva. En un
primer momento, vemos a un hombre y una mujer de mediana edad
que recorren un pasaje de una colonia de las afueras de San Salvador.
Reconstruyen el lugar en que la segunda fue herida y donde murieron
algunos de sus compafieros. La mujer se identifica por su nombre
de guerra y afiliacién politica: Marfa, antigua combatiente de la RN
(Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional, conocidas también
por las siglas FARN). Maria relata pero también pone en escena
con sus ademanes los movimientos de su grupo y el incidente de
su herida. Se pasea entre una zona de viviendas pequefias y pasajes
estrechos, que exhibe algunos signos de modesta prosperidad, como
carros relativamente nuevos que dificultan la circulacién, pues ya
no caben en cocheras que fueron disefiadas para un sélo vehiculo.
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Maria habla de sus vivencias permitiéndose incluso algtin dejo de
ironfa. Asevera que no tenia experiencia alguna de combate, que
era sélo “pura ideologfa”. Sefala entonces la casa donde habitaba la
madre de familia que la auxilié después de resultar herida y que le
facilitd la vestimenta que le permitié hacerse pasar por civil y ser
evacuada por los cuerpos de socorro. Hacia el final del documental,
Maria visita a esa mujer, que se presenta como Ana. Habita una
casa mas grande, bien amueblada y cuidadosamente decorada. Se
saludan efusivamente. Maria agradece los cuidados que le dieron
aln a riesgo de su vida y pide perdén por los apuros que le hizo
pasar a ella y a sus hijas. Se disculpa en nombre propio y de sus
companeros. En una escena cargada de emotividad, Ana acepta las
disculpas y afirma “aqui estamos”. Se abrazan entre sollozos.

La segunda historia que examinaremos es la de dos ex
guerrileros, que se identifican por sus alias, El Choco y Oto. Estos
personajes aparecen en el metraje histérico cuando eran casi
adolescentes y tomaban parte en operaciones de combate, en
una zona de viviendas en construccién en la parte norte de San
Salvador. El Choco y Oto recorren esa misma zona en el presente.
Es completamente irreconocible. Entran a una casa amplia y con un
hermoso jardin. Saltamos de nuevo al metraje histérico. Estamos
en el mismo inmueble, pero se encuentra a medio construir y sirve
de resguardo a unidades de la guerrilla que penetran la ciudad en
los primeros dias de la ofensiva. Inmediatamente después volvemos
a la casa del presente, los ex combatientes recuerdan episodios
de la ofensiva y se rien de su juvenil ingenuidad, cuando estaban
convencidos de que lavictoria final estaba ala vuelta de laesquina. Se
suceden inmediatamente después tomas de dirigentes guerrilleros
en la ofensiva, hablan con periodistas y reiteran tépicos como los
de una “victoria popular inminente”. En otra toma histdrica, se nos
presenta esta vez a un soldado que repite la letanfa del otro bando:
la inminente derrota de los “delincuentes terroristas”. Un falsete
involuntario delata la tensién y el miedo que sufre. Mas adelante
en el documental, Oto y El Choco se encuentran en el presente con
Rosalina, la residente de un apartamento modesto del complejo de
multifamiliares de la Zacamil, no muy alejado del escenario que
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recorrimos al comienzo. Se nos vuelven a mostrar otras tomas
histéricas en que los dos protagonistas participan en combates en
ese nuevo lugar. Al salir de la casa de Rosalina, los dos exguerrilleros
buscan en el patio del complejo habitacional un monumento a los
companeros caidos en la ofensiva. Lo localizan, pero est4 despintado
y sin la placa de bronce con la que se dedicé algunos afios atras. “Ya
se la clavaron [robaron]”, apunta Oto en tono burlén.

Finalmente, resaltamos una tercera historia, la del
testimoniante que se identifica como El Bardn, antiguo agente
de la Policia Nacional que participé también en los combates
mas encarnizados de la ofensiva. En un pasaje de una colonia del
oeste del drea metropolitana, revive los episodios del dia en que
vio caer tanto a compafieros como a enemigos. Del cuerpo de un
guerrillero, habria recogido una pequefia libreta y un lapicero. La
libreta contenfa unos poemas de amor. Inmediatamente después de
la firma de los Acuerdos de Paz, cuenta El Barén que se dirigié a un
lugar apartado donde deshojé esa libreta y dejé que sus paginas se
las llevara el viento, en un personal homenaje al enemigo muerto.
Se lamenta después del abandono sufrido por los combatientes y de
cémo se ha dejado cada quien cargar con sus heridas. Afirma que ha
tratado de hablar de eso a sus hijos, pero “no encuentra palabras”.

Si alguien se propone encontrar en la desbordada violencia
de la “Ofensiva hasta el tope” una clave para comprender la
violencia social del presente, lo que entrega La batalla del volcdn es
algo muy distinto. Es la experiencia de un primer acercamiento
al reconocimiento del otro, no su negacién. El salto del presente
al pasado que realizan los personajes al regresar a los antiguos
escenarios de combate permiten a los antiguos combatientes
distanciarse del personaje épico, guerrillero o soldado, que les
habfa proporcionado su propio bando y que ellos habian construido
para si mismos. Tenemos asi al antiguo policia que habla de la carta
de amor que encontré en el equipaje del guerrillero abatido y a la
antigua guerrillera que se disculpa ante los civiles que padecieron
la angustia del intercambio de fuego. El filme desentrafia asi una
humanidad comin que se sobrepone al “sectarismo” de los bandos.
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A esta conclusién es a la que llegan explicitamente Harald y
los exguerrilleros de las primeras secuencias. En la Gltima secuencia
del documental, contindan su charla ante el antiguo escenario que
los habia puesto cara a cara en la linea de fuego. “Jamds nos tbamos a
imaginar que estariamos aqui con el enemigo, como amigos de toda
lavida”, asevera uno de los exguerrilleros. La guerra, afirma Harald,
crea una hermandad, la de las trincheras, la del sufrimiento que no
conoce bandos. Y ellos, afirma, son el ejemplo paralasociedad de que
una reconciliacién es posible. Los personajes se retiran en un plano
general de la esquina de Mejicanos en que comenzé el documental.
Pasan frente a un pasaje cerrado, cuyos custodios los observan con
algo de curiosidad. Harald y sus antiguos enemigos se alejan. Sus
cuerpos se enpequeiecen en el encuadre pero el volumen de sus
voces se mantiene. Los escuchamos conversar sobre temas triviales
e intercambian bromas.

El documental se estrend con gran suceso en salas de cine, se
transmitié luego por televisién de sefial abierta y se encuentra en
el presente disponible en alquiler en la plataforma digital Vimeo.
Su buena acogida se debi6 porque plantea al publico la ocasién de
hablar, a establecer precisamente ese vinculo existencial entre la
historia petrificada de los monumentos y las vivencias personales,
y de establecer un didlogo intergeneracional sobre el pasado. Ese es
sin duda uno de sus grandes aciertos.

Del intercambio presente de estas vivencias de guerra, se
esboza la posibilidad de tejer experiencia, como primer paso de una
comunidad futura que habria de surgir de la serenidad de tomar
distancia frente a la violencia y el dogmatismo, del esfuerzo de
entender el lugar del otro. Sin embargo, es importante destacar
que La batalla del volcdn tiende a reducir la memoria del conflicto
politico-militar a la dimensién bélica y, consecuentemente, a su
momento catastréfico. El film nos ofrece asi la comunidad futura
de la hermandad de los excombatientes que es la hermandad de las
trincheras, de laemocién y laaventura, pero también de las ilusiones
traicionadas, de una ingenuidad juvenil que sdlo el paso del tiempo y
lallegada ala edad adulta ha podido atemperar. En el intercambio de
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fuego, los distintos bandos se igualan y las trayectorias particulares
que los llevaron allf se desdibujan. El componente utdpico de las
luchas sociales parece quedar desmentido o al menos puesto
en entredicho por el reconocimiento de la intolerencia y de la
mistificacién dogmdtica de los combatientes enardecidos de ambos
bandos. La batalla del volcdn bordea, de esta forma, con una visién
catastréfica de la historia reciente del El Salvador. Una visién afin
la hemos explorado més a fondo en el estudio del ciclo novelesco de
la familia Aragén de Horacio Castellanos Moya, alli se nos presenta
el conflicto armado como el desenlace de una sucesion histérica
desafortunada’®. La batalla del volcdn se muestra, sin embargo, mas
optimista sobre la posibilidad de revertirla.

IV. El orgullo de los sobrevivientes

Ante las limitaciones de circunscribir la memoria al conflicto
armado que presenta La batalla del volcdn, cobra sentido la insistencia
de Rubén Zamora ante su hija cineasta de situar los incidentes
traumadticos del pasado reciente en el panorama mas amplio de las
luchas histéricas por laemancipacién en El Salvador. De lo contrario,
el esfuerzo se reduce a la sanacién, en sentido estricto imposible,
del trauma personal y su extension al plano colectivo. Ahora bien,
esta recuperacion del pasado para el presente no debe operar sélo
a nivel de los discursos del saber histérico o cientifico social como
parece confiar Rubén Zamora. Reclama antes bien un trabajo de
memoria capaz de romper con la ilusiéon de progreso continuo
de las narrativas dominantes de la modernizacién, pero que teja
sufrimiento personal y la construccién de una vida colectiva futura.

Este problema puede comprenderse mejor poniendo atencién
a la distincién que hace Walter Benjamin entre Erlebnis, experiencia
vivida a nivel personal o vivencia, y Erfahrung, experiencia como saber
compartido (Benjamin 1988b). La destruccién de la experiencia propia
de laedad moderna consiste precisamente en esa escisidon insuperable

3 Roque Baldovinos 2018.
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entre las vivencias de los efectos de la historia que quedan alojados
en el cuerpo y que apenas logran verbalizarse y una acumulacién de
informacién reificada que no se traduce en saber practico, que pueda
tejer vinculos comunitarios solidarios (Weber 2014).

Ahora bien, cabe preguntarse si tal memoria es posible en
sociedades no tradicionales y si es, asimismo, posible conectar el
sufrimiento personal conunamemoriacolectiva,sincaerenlatrampa
de reproducir la l4gica sacrificial del progreso. Para responder estas
interrogantes, resulta iluminador el tercer documental de la serie:
El lugar mds pequerio de Tatiana Huezo, que nos presenta cémo las
vivencias traumadticas de un grupo de sobrevivientes de la violencia
politica afloran en el presente de la comunidad de repoblacién de
Cinquera, pequefio municipio del departamento de Cabanas.

En este filme, notamos otra ldgica en la presentacién del
espacio y su relacién con el tiempo respecto a los documentales
antes discutidos. El documental tiene una factura sumamente
elaborada que superpone en la sucesién de signos audiovisuales,
las voces testimoniales, los primeros planos de los rostros de los
protagonistas y el exhuberante paisaje de la regién. Nos presenta
un constante juego entre el pasado y el presente sin recurrir al
metraje histérico y con el uso de apenas algunas desgastadas
fotografias auténticas en la secuencia final. Pero lo que marca de
manera mds clara esa superposicién entre pasado y presente es la
tensién entre la imagen y el sonido. Como nota Yansi Pérez, esta la
escisién: “entre el presente, en el que vemos a los personajes en su
cotidianidad, el dia a dfa, la rutina de esta comunidad, y la voz en off
que irrumpe imantada de todas las temporalidades de la historia,
con los espectros del trauma, la violencia y la muerte” (Pérez, 2018,
p. 125). A esto, debemos afiadir el recurso a la alteracién de los
sonidos del ambiente para sugerir los sonidos de la guerra, como
la memorable secuencia en que se visita la cueva en medio de las
montafias, en que la comunidad rebelde se refugiaba para protegerse
de los bombardeos. Allf el aleteo de los murciélagos se distorsiona
hasta evocar el sonido de los helicépteros. Pero también el pasado
se vuelve visible en las ruinas de las casas aun sin reconstruir, o en
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los restos humanos y de pertrechos de guerra que se funden al lecho
del bosque por el trabajo paciente de las hormigas y otros insectos.

La narracién de El lugar mds pequerio nos lleva a acompatiar
a un grupo de sobrevivientes que nos relatan su historia mientras
realizan sus rutinas diarias. En un primer momento, narran la
llegada al pueblo en ruinas y las dificultades que supuso volverlo
habitable. Es una historia que conocemos a partir de los relatos
y las acciones de sus sobrevivientes. Las acciones que tienen que
ver con los trabajos y los dias de una pequefia comunidad rural
mas, en la medida que la narracién avanza, nos vamos adentrando
paulatinamente en historias de descomunal sufrimiento y pérdida.

En el cine documental que recoge memorias traumaticas, es
un recurso cldsico el climax que presenta el quiebre emocional de
uno de los testigos. Lo encontramos en Shoah (1985), el monumental
documental de Claude Lanzmann, cuando el informante checo
que mantiene a lo largo de sus repetidas apariciones una fria
ecuanimidad para describir los horrores que le tocé presenciar en
Auschwitz-Birkenau al trabajar como auxiliar de los carceleros.
Llega un momento en que no puede seguir hablando y este hombre
maduro y endurecido rompe a llorar. Este recurso lo emplea Marcela
Zamora en el momento més intenso de su documental cuando su
padre finalmente se emociona al leer el poema de Dalton. Aparece
también en la escena de reencuentro de Marfa con su antigua
protectora o cuando El Bardn refiere el episodio de los poemas del
enemigo en La batalla del volcdn.

Recordemos que Brecht y Benjamin en su concepcién de
arte moderno, sospechaban de la identificacién como momento de
transparencia ideoldgica, del momento de empatia que anuda una
historia (Benjamin, 1990). Haciendo eco de esa tradicién, Tatiana
Huezo elude este tipo de solucién. Cuando llegamos finalmente al
momento en que sus entrevistados revelan las partes mas dolorosas
y truculentas de sus historias, como la hace notar Yansi Pérez,
los presenta con este desfase entre los primeros planos de los
testimoniantes y la pista sonora donde estos nos relatan su historia.
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La palabra fluye en el nivel sonoro como voz en off, pero en el nivel
visual se nos presentan los rostros impasibles que ven directamente
a la cdmara. Mientras la voz se quiebra al revelarnos luego de un
largo acompafamiento por su luminosa vida presente y su doloroso
pasado, los rostros miran directamente a la cdmara y al espectador.
Son rostros que se nos presentan como retratos rembrandtianos, en
claroscuro, serenos, hasta altivos, que ven directamente a la cdmara.
Los rostros han sido captados con una iluminacién que resalta su
expresividad, las marcas de una vida intensa. Hablan entonces las
facciones, los pliegues de los rostros, en que ha quedado registrada
la historia. Son rostros que se vuelven elocuentes pero que en lugar
de reclamar nuestra compasién nos interpelan con la dignidad de
su historia vivida.

El documental refuerza esta dignidad de los personajes con
una visién de la vida como fuerza que se afirma pese a los padeceres
humanos. Por ello, sus historias se enmarcan en un seguimiento
de los ciclos de la naturaleza. Se celebra entonces un canto de la
tierra cuando luego de las secuencias de mayor intensidad de los
testimonios siguen las de llegada de las lluvias y el nacimiento de
los animales domésticos. El canto de la tierra es una expresion que
ocupa Ranciére para referirse a la exaltacién de la naturaleza y
que hace alusién al célebre poema sinfénico del mismo nombre de
Gustav Mabhler, Das Lied von der Erde. Esta obra musical se inscribe
en una tradicién de evocacién de la arcadia rural que atraviesa
diversas culturas y épocas. Pero, en El lugar mds pequerio, el canto de
la tierra no es una apelacién del retorno al origen ni una exaltacién
de la comunidad organica. No es una fuerza teltrica o mitoldgica
que se sitta por encima de lo humano, sino todo lo contrario. Es una
reconexién de la historia con los limites del cuerpo y la tenacidad
de vida. Es, por ultimo, la celebracién del tejido social comunitario
con que Cinquera que nace a una vida nueva de las ruinas de su
destruccién total en los primeros afios del conflicto armado.

Es importante notar, sin embargo, que los protagonistas
no transforman sus memorias en un saber comunitario directo o
ejemplar. Hablan asi desde una posicién de autoridad, desde una
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vida que lleva la marca en sus rostros y nos entrega su leccién. Y
este saber de experiencia que se puede construir una vida nueva.
Pero guardan con cierto pudor las vivencias traumaticas. Yansi
Pérez destaca que los testimoniantes del documental mantienen
una doble visidén en que tras la vivencia del presente no pueden
dejar de ver la “pelicula” dolorosa del pasado:

“Uno de los personajes principales, Andrés, nos relata cémo
funciona lo que él denomina ‘la pantalla de la memoria’. El, lector
voraz, que le otorga sentido a lo que ocurrié en su pueblo, a través
de anécdotas que siguen la progresion histérica de los hechos, trata
de explicarnos cémo se puede vivir en un tiempo que hace que el
pasado y el presente coexistan” (Pérez, 2018, p. 128)

Son vidas inexorablemente dafiadas, pero no son vidas
atrapadas en la melancolfa. El dolor se puede transformar en fuerza
vital. Y ello es posible porque pueden proyectar el dolor y la muerte
en el tejido comunitario y solidario del presente. Es importante
resaltar que esta vida presente no es la misma de antes del conflicto
armado, sino unamuy diferente,donde la cooperacién,lasolidaridad,
ha pasado a ser vida cotidiana, en la que realizan su vocacién por las
labores agricolas, continuda sus deseos de instruirse por medio de la
lectura, subliman sus temores y fantasmas en la pintura o disfrutan
simplemente de los pequenios placeres de intercambiar bromas y
comentar hechos triviales con los vecinos®.

En conclusidn, El lugar mds pequefio no presenta victimas, sino
sobrevivientes. No escuchamos lamentos con que conmovernos
e “identificarnos” desde una posicién de superioridad. Por el
contrario, recibimos una leccién ejemplar de verdaderos filésofos,
que transmiten el resultado de una reflexién profunda que entrelaza
dolor personal y triunfo colectivo. Una doble condicién de vida que
cargan y que no se lo sintetizan de manera facil. Nos interpelan,
como nos ensefla Yansi Pérez, desde mds alla del duelo, en el moroso
y paciente trabajo de tejer el futuro.

4 Para entender los logros reales de algunas de estas “comunidades emergentes” con-
sultar Lara Martinez (2019).
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Ese testimonio de vida, esta experiencia, tiene el doble
valor, de no ocultar el dolor de las pérdidas irrecuperables, pero
también de recuperar la alegria de vivir, de celebrar la nueva
colectividad ganada. Esto nos recuerdan los planos finales, en que
las luciérnagas e insectos crean una atmdsfera espectral, que la voz
de la protagonista nos interpreta bajo el imaginario popular de las
animas que vagan por el mundo, es decir de la convivencia entre
vivos y muertos. Pero ya no son espectros que nos asedian con
imdgenes de un pasado terrorifico, son los espiritus tutelares que
custodian el futuro de un pasado que se niega a morir.

V. Coda

Para enmendar el desplante de la conmemoracién del dia de
los Acuerdos de Paz, el presidente Bukele propuso cambiarle el
nombre a “Dia de las victimas del Conflicto Armado” (Henriquez).
Esta sugerencia es, de nuevo, algo mds que simple ocurrencia. Es
emblematica del lugar que el nuevo autoritarismo asigna al sujeto
popular. La pasividad de la victima es el correlato de una concepcién
que niega la agencia histdrica de los sectores subalternos y demoniza
las luchas populares. Al nuevo régimen que restaura, entre otras
cosas, el protagonismo del ejército en la vida politica, le resulta
imposible integrar a su narrativa histérica los momentos utdpicos
de lucha por la justicia y la igualdad. Espera mas bien culminar
el proceso de desmovilizacién popular inciado por el régimen
postconflicto armado al convertir al pueblo en las clientelas que
reciben con gratitud sumisa las dadivas que les concede un poder
omnimodo y condescendiente.

Frente a esta victimologfa del discurso oficial, se erige entonces
la memoria de los sobrevientes, quienes vienen ante nosotros con la
autoridad de la experiencia como saber de vida, que traen el presente
los suefios de libertad. No debemos olvidar, sin embargo, que el
anticipo utdpico de casos como el de Cinquera es un microcosmos,
es el lugar mas pequefio. Algo que no viven los entrevistados de Julio
Lépez Fernandez en el San Salvador fragmentado y de vida publica
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degradada que siguié a los Acuerdos Paz. Pero es importante no
olvidar que la construccién del futuro involucra, no el olvido de un
pasado doloroso o su contencidn terapéutica. Reclama mas bien una
apuesta politica de recuperar el pasado del conflicto politico militar
como dolor y pérdida, pero sobre todo con toda la fuerza intempestiva
de suefios atn por realizar.
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Il °
Epilogo:

El Futuro de la Memoria en la
Transformacion Socio-Cultural de
El Salvador

Professor Jenny Pearce.

Memoria, tiempo v justicia

i bien la memoria evoca el pasado, esta coleccién de ensayos destaca

lo importante que es para el futuro. Sin embargo, la experiencia
y la investigaciéon han demostrado que existen muchos obstaculos
para permitir que la memoria, individual y colectiva, de masacres,
asesinatos, torturas, desapariciones, desplazamientos forzados y
migracion, se utilice para transformar el futuro de un pafs a través de
la “accién’ sobre las atrocidades del pasado. La “accién” en si misma
estd profundamente cuestionada. Hay poco acuerdo en El Salvador
sobre qué recuerdos “importan” o qué tipo de justicia es la adecuada.
Como escribe Carlos Lara Martinez en su introduccidn a estos ensayos,
incluso las temporalidades son cuestionadas. Tomar la década de 1970
como parte de lo que es “la guerra civil” salvadorefia, por ejemplo,
da profundidad a las preguntas sobre la memoria a explorar. Sin
embargo, la guerra civil de El Salvador generalmente solo se discute
en términos de los eventos que sucedieron entre 1980 y los Acuerdos
de Paz de 1992. Si no se incluye la década de 1970, se descartan una
gran cantidad de recuerdos de dolor y muerte, pero también se pierden
aspectos importantes de la historia. Fueron afos vitales no solo para
prepararse para el conflicto armado, que es como la vieron algunos
grupos, sino también - como comenta Lara Martinez y yo también fui
testigo en visitas a fines de la década de 1970 - porque se observé una
movilizacidn politica generalizada, en contraposicién a la movilizacién
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armada, a favor del cambio, la cual fue salvajemente reprimida, afios
antes de la violenta polarizacién del conflicto armado mismo*.

El conflicto armado termindé formalmente en 1992. Las
preguntas que surgen de este volumen nos animan a explorar las
transformaciones sociales y culturales en las casi tres décadas desde
los Acuerdos de Paz. Como analiza Lara Martinez en la introduccidn,
ha habido muchos cambios. También hay muchas continuidades.
Uno de ellos es que los mismos campesinos que mds sufrieron en el
conflicto bélico nunca pudieron influir en la paz. Su contribucién
a la economia del pafs y su propia supervivencia, se deriva en gran
parte de que sus hijos abandonan el pafs para buscar trabajo en los
Estados Unidos y enviar remesas a casa. La agricultura campesina,
vital desde el punto de vista social y ecolégico para el pafs, no
recibié el lugar que merece en el desarrollo del pafs, aunque muchos
contintan trabajando y cuidando la tierra. Algunas comunidades
campesinas, en otro tiempo muy unidas en la lucha por el cambio, se
han dividido politica y organizacionalmente, como relata el mismo
autor conrespecto a San Antonio de los Ranchos en Chalatenango. En
otras partes del noreste de Chalatenango, han mantenido el legado
de solidaridad, lo cual les ha permitido a algunas comunidades
unirse contra los intentos de las pandillas de ingresar a ellas, por
ejemplo, y protestar contra la renovada militarizacién?.

En general, la urbanizacién rapida y no planificada tuvo
un gran impacto social y econédmico en el pais y si bien abrié
nuevas opciones para los pobres, también cred nuevas formas de
pobreza y espacios de violencia urbana y delincuencia. Mientras
tanto, la economia del pafs se ha mantenido concentrada en

1  Habia mucha participacion urbana en esta década que no se ha reconocido
suficiente, el movimiento de maestros y de estudiantes, por ejemplo, muy golpeado por
la represion.

2 En diciembre de 2020 el ejército nacional fue enviado a Chalatenango cuando el
presidente Bukele twitted una orden acusando al FMLN y a sus alcaldes de proteger a los
narcotraficantes y contrabandistas. Varios campesinos fueron agredidos y la poblacion
de Arcatao se movilizo contra las falsas acusaciones del presidente, https://elfaro.net/
es/202012/el_salvador/25062/La-Fuerza-Armada-vuelve-a-perseguir-campesinos-en-
Chalatenango.htm
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familias de la élite, quienes después del conflicto armado
cambiaron sus inversiones de la exportacién agricola a las
finanzas y el comercio. Se ha calculado que ya en 2004, el capital
y los activos de los ocho grupos oligdrquicos del pais totalizaron
17.600 millones de délares, mas de 2.000 millones de délares
por encima del PIB del pafs y seis veces mdas que el presupuesto
general del gobierno®.

El hecho de no permitir que los recuerdos de las victimas de
la violencia que acompafaron las luchas por el cambio constituyan
el futuro de El Salvador, preserva las continuidades con el pasado
y limita los cambios sociales y culturales democratizadores que un
compromiso serio con ese pasado podria posibilitar. El “pasado no
es historia”, la historia es parte del proceso mediante el cual los
recuerdos y otras evidencias son analizados en toda su complejidad
y se puede co construir una narrativa histérica transparente y
compartida por académicos y otros ciudadanos. Esto asegura
que todos en la sociedad tengan herramientas para comprender
su presente con el fin de construir un futuro mejor, capaz de
abordar la violencia y la desigualdad y construir la democracia y la
responsabilidad politica y sobre todo garantizar que no se regrese al
pasado. ‘No repeticién’ es lo que los colombianos incluyeron en su
acuerdo de paz de 2016, lo que se conoce como el ‘Sistema Integral
de Verdad, Justicia y No Repeticién’ (SIVJRNR).

La memoria encuentra su camino hacia el futuro a pesar de
los esfuerzos por borrarla. Las violencias posteriores a la firma del
Acuerdo se resignificaron como “sociales” y no como “politicas”. A
medida que la década de 1990 avanzé hacia la década de 2000, los
homicidios per cdpita comenzaron a superar las violencias de los
afios del conflicto armado en El Salvador. A menos que entendamos

3 Velasquez Carrillo, (2018) The Reconsolidation of Oligarchic Rule in El Salvador:
The Contours of Neo-liberal Transformation. In North, L. and Clark, T. Dominant Elites
in Latin America. London: Palgrave Macmillan, pp. 149-180.

4 Este es el titulo del documental de Richard Duffy que registré el proceso mediante
el cual, junto al fotégrafo Mike Goldwater, co-construimos la historia de la memoria
con los campesinos de Arcatao que formaron el Comité de Memoria Sobreviente y el
Museo de la Memoria Historica. en Arcatao. Se puede bajar de richardnduffy.com
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la “violencia” como un fenémeno con sus propias distinciones®, no
veremos cémo se reproduce por el tiempo y el espacio el problema
de “la violencia”, aunque con algunas expresiones nuevas. Trauma
persistente por pérdidas y sufrimientos en el conflicto armado,
vivencias directas continuas de violencias en el espacio intimo, la
calle, la escuela, la prisién®, hasta el continuo recurso a la violencia
para abordar el crimen por parte de la policfa (a pesar de ser una
Policia Nacional Civil reconstituida, mientras la represiva Guardia
Nacional y la Policia de Hacienda fueron disueltas), la violencia
continda impactando profundamente a la sociedad salvadorefia y
particularmente a los més pobres’. En realidad, borrar las violencias
del pasado no es una opcién, ya que las marcas en los cuerpos sociales
de las victimas y sus familias y los testigos de atrocidades, no es posible
que desaparezcan sin algiin proceso de reconocimiento y reparacion.
Sin embargo, el “olvido politico” ha sido parte de la historia de El
Salvador en el periodo posterior a los Acuerdos de Paz. Se ha aspirado
sin éxito a interrumpir el impacto de la memoria en el futuro.

El presidente Bukele dejé claro el 16 de enero de 2021 que
deseaba intervenir en lo que se recuerda y, por tanto, en la forma
en que el pasado impacta en el futuro. Los Acuerdos de Paz no
deben conmemorarse, declard, son una “farsa”, un trato entre
élites y un pacto entre corruptos. Luego anuncié en twitter que
la fecha deberia recordar a las victimas del conflicto, “Dejaremos

5 Pearce, J. (2020) Politics without Violence? Towards a Post Weberian Enlighten-
ment. London:Palgrave Macmillan. https://www.lse.ac.uk/lacc/research/usando-info-
graf%C3%ADas-para-analizar-politics-without-violence

6  Muchos hombres jovenes de familias que huyeron del conflicto armado a Los An-
geles en los EE. UU., entraron en contacto con culturas de pandillas, las cuales se cree
que son el origen de las pandillas de El Salvador, cuando estos mismos jovenes fueron
deportados de regreso a El Salvador después de cumplir condenas penales. Esta es solo
un ejemplo de la continuidad entre las violencias contemporaneas y las del pasado.

7  Hubo 116 ejecuciones extrajudiciales en El Salvador entre 2014 y 2018 segtn la
Oficina del Defensor del Pueblo en El Salvador. La policia también registré mas de
11.900 desapariciones entre enero de 2014 y octubre de 2019, mas de las 8-10.000
durante el conflicto armado, aunque la gama de actores involucrados puede haber
cambiado, incluye ahora las pandillas, pero las fuerzas de seguridad del estado siguen
responsables por estos actos crueles. Se investigan pocos casos (https://www.hrw.org/
world-report/2021/country-chapters/el-salvador).
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de conmemorar a los que ordenaron sus muertes y empezaremos
a conmemorar a quienes s{ deben ser conmemorados”. En estas
palabras, el Presidente refleja las confusiones que persisten. Se
podria cuestionar al presidente sobre su equivalencia entre los
grupos que firmaron el Acuerdo y los responsables del abrumador
ndmero de atrocidades cometidas durante el conflicto armado. La
Comision de la Verdad aclaré que el 85% de las denuncias realizadas
a esta Comisidén convocada después del Acuerdo y reportadas en
marzo de 1993, fueron cometidas por agentes del Estado, el 10% por
escuadrones de la muerte y solo un 5% por integrantes de los cinco
grupos armados dentro del FMLN. Conmemorar a las victimas es,
por supuesto, necesario, pero asumir la equivalencia en el proceso
de victimizacidn es negar simultdneamente la verdad y la justicia a
esas mismas victimas.

Al mismo tiempo, muchas de las “victimas” que conozco
bien en Arcatao, Chalatenango, no se ven a si mismas como
“victimas” sino como “sobrevivientes”. Llamaron al Comité que
crearon para luchar por los derechos a la memoria: “Comité de
Memoria Sobreviviente”. Esto también se debe a que tienen claro
que su lucha no es solo por el reconocimiento del sufrimiento, sino
también por el reconocimiento de por qué sufrieron y la agencia
detras de sus acciones en el conflicto politico-militar, asi como en
la lucha por la memoria y la justicia después de este conflicto. La
Ley de Amnistia General fue aprobada el 20 de marzo de 1993, pero
fue declarada inconstitucional por la Sala de lo Constitucional
de la Corte Suprema de Justicia en 2016 por violar los derechos
protegidos al acceso a la justicia, a la proteccién judicial de los
derechos fundamentales y a la reparacién integral, asi como por
contravenir tratados internacionales sobre derechos humanos y
derechos de las victimas de conflictos armados. Esta decisién solo
se produjo después de mucho esfuerzo por parte de las victimas y
los grupos de derechos humanos y allané el camino para avanzar
en la busqueda de la justicia en el caso de la masacre de El Mozote
y otras atrocidades durante el conflicto armado. En 2020, sin
embargo, este progreso se vio interrumpido cuando la Asamblea
Legislativa aprobé una nueva “ley de reconciliacién”, que muchas
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victimas vieron como una ley de amnistfa disfrazada. Luego fue
vetado por el presidente Bukele, pero al momento de escribir este
articulo no estd claro qué sucederd ahora.

El Salvador permanece atrapado en este pasado
inconciliable. Si bien el presidente Bukele argumenta que desea
‘recordar y conmemorar a las victimas’, esto no equivale a lo que
el filésofo espafol, Reyes Mate llama ‘Justicia Anamnetica’®, una
forma complementaria a la justicia transicional. De un lado, supone
investigar el papel de los perpetradores, por ejemplo, el papel de los
militares en la masacre de El Mozote, cuyos archivos el presidente
Bukele no abrird para un escrutinio independiente completo. Al
mismo tiempo, se pide que las victimas estén en el centro de las
decisiones sobre la justicia mas adecuada a lo vivido. Esto no siempre
es punitivo, en Colombia, el compromiso con la justicia restaurativa
ha sido un paso significativo en el Acuerdo de Paz de 2016°. Asi se
juntan memoria y justicia, para que las justicia reconoce y respecta
la agencia de las victimas. El olvido y la impunidad son injusticias
profundas para las victimas, aunque hay algunos que piensan que es
mejor que se olvida se una sociedad quiere progresar. Uno de ellos
fue el filosofo del siglo X1X aleman, Friedrich Nietzsche. Hector
Olasolo hace una comparacién entre como Nietsche y otro filosofo
alemdn del siglo XX, Walter Benjamin, ensombrecen las formas
distintas de justicia anamnetica en El Salvador desde el Acuerdo de
Paz de 1992 y Colombia en su Acuerdo de Paz de 2016:

“..ante la tensién entre las posiciones de Nietzsche.... quien ante las
demandas de justicia de las victimas afirma la necesidad de superar
el recuerdo de un pasado que genera mds dolor y resentimiento, y
Benjamin...., que resalta la importancia de revisar lo que la memoria del
vencedor oculta y justifica en detrimento del vencido, en El Salvador se

8 Zamora, J.A and Mate, R (2011) Justicia y Memoria: hacia una teoria de la justi-
cia anamnética . Barcelona: Anthropos.. Mi agradecimiento a Roberto Deras por darme
a conocer la “Justicia Anamnética”.

9  Cabe destacar que la implementacion del Acuerdo de Paz de Colombia ha sido muy
deficiente.

212



Memoria Histérica y Transformacién Sociocultural en El Salvador

ha adoptado el planteamiento del primero, mientras que en Colombia se
estd tratando de seguir, con grandes dificultades, la senda del segundo. *°

Memoria, Espacio y Agencia

Si las dimensiones temporales de la memoria son importantes
para lo que entendemos como memoria ( si se acepta su papel
en el presente, no solamente el pasado, y cémo esto impacta en
el futuro), la memoria también tiene que ver con el espacio. El
espacio no estd “vacio”. Se trata de las relaciones sociales dentro
de él. Esto queda muy claro en los ensayos de este volumen, con su
énfasis en lo “local”. Estos incluyen los variados espacios rurales
de masacre, el desplazamiento masivo del espacio, la organizacién
social alternativa en dreas profundamente impactadas por el
conflicto armado, particularmente Chalatenango y Morazan,
el espacio urbano de Los Angeles donde tantos salvadorefios
huyeron durante la década de 1980, los espacios de la escuela, el
museo y las experiencias visuales compartidas del documental:
todos estos espacios estan impregnados de memoria, “el pasado y
el presente coexisten”. ;Qué futuro le espera a un pais que vive
tal convivencia? ;Puede la memoria generar la agencia necesaria
para cambiar el futuro? Yo dirfa que este volumen confirma que
la agencia para guardar la memoria del conflicto armado y sus
victimas estd viva en El Salvador, con tantas formas creativas
y frente a muchos obstdculos politicos. Es precisamente a esta
agencia, como argumenta Ricardo Roque, la que el presidente
Bukele pretende debilitar o negar, con su ‘nuevo autoritarismo’,

10 Olasolo, H (2019) Justicia como Memoria y Derecho a la Verdad frente a la
Politica de Silencio y Olivdo en El Salvador: Apuntes sobre la Percepcion de la Figura
de Oscar Arnulfo Romero y la Experieincia de los Dialogos Intergeneracionales en las
Parroquias de la Archidiocesis de San Salvador. Bogota:ANDIP, Vol.7, pp. 10-30 pg.
17. Ver también: Bartolomé, Castor (2011): “Naturalizacion de la violencia y memoria
de las victimas. Aproximaciones y controversias entre W. Benjamin y Nietzsche”, en:
Bartolome Ruiz, Castor M.M. y Quinche, Manuel Fernando (Compiladores), Justicia,
estados de excepcion y memoria: por una justicia anamnética de las victimas (Bogota
D.C., Universidad del Rosario-Editora Unisinos), pp. 31-52.

11 Una cita de Yansi Pérez en el capitulo de Ricardo Roque de este libro.
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que proclama a la ‘victima’ pero como sujeto pasivo al mismo
tiempo que realza el protagonismo de las fuerzas armadas.

Por supuesto, deberfamos hablar de “memorias” en plural.
Los términos “memoria histdrica” y “memoria colectiva” asumen
alguin tipo de proceso social, en el que un pafs confronta su historia
y construye una narrativa compartida en torno a las multiples
memorias. Erik Ching ha documentado bien que El Salvador sigue
siendo un pais de “comunidades memoriales”?. Cada una de estas
comunidades conserva una narrativa que da cuenta de sus acciones
en la historia del pafs y el sufrimiento particular soportado. El
Salvador no estd solo. Desde Auschwitz y el genocidio nazi y los
juicios de Nuremberg después de la Segunda Guerra Mundial,
el mundo ha enfrentado una cantidad tragicamente grande de
espacios de crueldad y luchas sobre cémo lidiar con ellos. La
Jurisdiccidn Especial para la Paz en Colombia es ahora uno de los
ejemplos emblematicos de creatividad para tratar de lidiar con el
pasado que puso a las victimas en el centro, pero al mismo tiempo
reconoce la necesidad de justicia restaurativa si los perpetradores
estdn preparados para decir la verdad. Muestra que desde que la
Comisién de la Verdad de Sudafrica fue pionera en el impulso de la
justicia transicional, la lucha por la memoria y la justicia ha seguido
evolucionando positivamente.

Habiendo pasado mucho tiempo en zonas de conflicto tanto
en Colombia como en El Salvador, uno de los hilos que comparten
estos dos espacios de crueldad es el de la agencia que han mostrado
los sobrevivientes / victimas. Esta agencia les trajo la represién en
primer lugar, pero no murid junto a tantos que dieron la vida. Y esta
agencia se ha mostrado, como lo expresa Clara Guardado, incluso
en espacios que ella denomina: ‘intimo-comunitario’. Guardado
observa cdmo se ha convertido el trabajo de la memoria creativa
en diferentes paises, incluyendo no solo reconstruir lo sucedido
y escuchar testimonios de sobrevivientes, pero encontrando
espacios fisicos y sociales para hablar de lo sucedido y la bisqueda

12 Ching, E. (2016) Stories of Civil War in El Salvador: A Battle over Memory. Cha-
pel Hill: University of North Carolina Press
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de una forma de justicia restaurativa no institucional. También
ha incluido un “giro epistemoldgico” que ella argumenta hacia el
uso de artefactos culturales para permitir que la memoria aflore.
Ella usa tales artefactos de la memoria en su propio trabajo con
sobrevivientes en el norte de Morazan. Martell también captura la
importancia de la agencia en su enfoque participativo del disefio de
museos, un proceso que también permite llegar a las generaciones
que no vivieron la guerra. El registra que todavia existen obst4culos
para una comprensién completa, pero sin una narrativa histérica
compartida para el pafs, serd muy dificil abordar los conceptos
erréneos que existen entre los jévenes.

El futuro de la memoria sigue siendo contingente en El
Salvador. Depende de la agencia y la conciencia sociopolitica de
las victimas / sobrevivientes, sus acompafiantes y los facilitadores
contemporaneos. Estos actores sociales reconocen a la accién de la
memoria como una contribucién urgente a la transformacién social
y cultural en curso de su pafs.
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